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Algo de todo

LA PRIMAVERA

Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el arrepentimiento; pero en ciertas cosas,
tal vez en las mas, nada hay tampoco humana y terrenamente tan inutil. Lo que al
hombre le importa es no hacer nada de que después haya de arrepentirse. Y yo, lo
confieso, hice algo en este género al prometer que escribiria un articulo sobre la
Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos sus quilates el
valor y la belleza de la estacion florida. Nada menos que eso. Yo presumo de muy
sensible a los encantos naturales. Me apuesto con el més pintado a sentir honda y
poéticamente la gala de las fértiles praderas, la lozania de los verjeles, el apartamiento
silencioso de los sotos umbrios, el aire embalsamado por el aroma de las violetas, la
sierra pedregosa cubierta de tomillo y romero, el blando murmullo de los arroyos, los
amorosos gorjeos del ruisefior, el languido arrullo de la tortola y los trinos alegres con
que las aves saludan a la blanca aurora cuando abre con dedos de rosa las puertas del
Oriente.

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido. De este segundo don es
del que carezco.

El asunto es de sobrado empeno para mi. ¢He de salir del paso repitiendo en mala prosa
lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y muertas, con nimero y melodia, los poetas
buenos y medianos, desde Hesiodo hasta Gracian y desde Virgilio a D. Gregorio de
Salas? Yo no quiero hacer un centon tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las
flores, cuanto tiene ser en la estaciéon vernal, y trasladarlo a este papel, y de este papel a
la imprenta: operacidon mas dificil de lo que se imagina.

La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espiritus elementales, como sagrada
orgia, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y cuantas inteligencias o misteriosos genios
en el seno de los elementos viven ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus mas
ricos adornos, y se enamoran, y se acarician, y cantan y bailan. iVaya usted a describir
esto sin conocer los nombres de dichos genios, ignorando sus lances de amor y fortuna,
y no acertando a distinguirlos bien unos de otros!

Lo que mas se parece a la primavera, en mezquino y pobre trasunto, por artificio
humano realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo no sé describirle. Los



nombres de las sefioras mas lindas y elegantes se me borran de la memoria no bien
tomo la pluma, y sélo sé decir que me gustan, lo cual es muy sujetivo, sin atinar a
describir los trajes que llevan, los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las
perlas que cifien lascivas sus desnudas gargantas, y todo aquello, en suma, que las
determina y diferencia. Asi es que, no pudiendo yo empezar por este analitico y
circunstanciado estudio, no llego jamas a la sintesis, esto es, a dar una idea cabal, exacta
y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectaculo que no dura mas de algunas horas y que se limita
al breve recinto de uno o dos salones, ¢qué se puede esperar de mi como describidor del
baile divino, al aire libre, que dura meses, que se extiende por todo un hemisferio del
mundo, y donde cantan y bailan los inmortales al son de la concertada armonia de las
esferas? Esta visto, yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religioso fervor con que miro el
asunto, es en mi dafio y me le hace mas dificil. Si yo le mirase con frialdad, ya me las
compondria, tomando de aqui y de alli, no del natural, sino de libros, que me servirian
de guia y modelo; ya lo compaginaria y arreglaria todo lo menos mal posible. Por
desgracia mi entusiasmo es grande y no me deja acudir con serenidad a mi escasisima
ciencia.

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro de qué términos encerrarme. Porque a
la verdad, si el mas rastrero de los seres humanos da suelta a su imaginacion y la echa a
volar por esos campos verdes y por ese cielo sereno, durante los meses de Abril y Mayo,
s6lo Dios sabe donde su imaginacion ira a parar, y qué rico botin traera cuando vuelva a
casa, si vuelve y no se queda embobada, de estrellas y flores, de mariposas y calandrias,
de perfumes y armonias, de luz y sombras, de amores y de céanticos, todo tan en
desorden y tan enmarafiado, que no habra manera de cifrarlo en un libro en folio y
mucho menos en 20 o 30 cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al numen método y plan
para mi obrilla; pero al numen le incomoda el método, y lo que es yo por mi no le trazo
sino muy vulgar, sin atinar a aventurarme por nuevos caminos, y sin resignarme a seguir
los muy trillados y seguidos por todos.

Para saber el dia en que empieza y el dia en que acaba la Primavera remito al lector al
almanaque. Para saber la causa inmediata y natural de su vuelta periddica, le remito a

cualquier compendio de Astronomia.

¢Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?



¢Sacaré a relucir las manoseadas y trivialisimas moralidades de que dicha estacion
responde a la juventud en nuestra vida, y de que conviene no gastar las flores a fin de
que haya luego sazonados frutos en el otonio? ¢O daré leccion de politica o de filosofia de
la historia, con ocasion de la Primavera, afirmando que las naciones tienen también la
suya, o sea su juventud, durante la cual aman y cantan y dan flores; pero que, no bien
llegan a su otono, o digase a su edad madura, deben dejarse de tales devaneos y trabajar
mucho, que esto es dar el fruto que importa, a fin de pagar las deudas y proporcionarse
las comodidades y el bienestar que el invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto seria lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto seria un sermoén
inaguantable. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin orden. iOjal4 tuviese yo
a mano al Pegaso o al Hipogrifo, para imitar a Perseo o a Astolfo, montar en él, y correr
a rienda suelta a donde y por donde el monstruo quisiera llevarme!

En otras tierras mas al norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es confesarlo, si no es,
parece mas hermosa: el cambio de escena tiene mayor rapidez y doble hechizo; la
mudanza hiere més la fantasia; se nos presenta como subita y milagrosa resurreccion de
los seres. A orillas del Rhin o del Elba, la Primavera nos da concepto superior de la
potencia creadora, de lo que debid de ser el nacer, el aparecer de la vida sobre nuestro
globo. En nuestros climas mas céalidos apenas hay mutacion, o es tan lenta que no se
percibe. En las huertas de Murcia y Valencia, en la hoya de Malaga, en las margenes del
Guadalquivir y hasta en la misma vega de Granada, la Primavera se deslia, se esfuma
con el invierno: es una Primavera difusa o harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace més deseable, es donde se
muestra con mas pompa y estruendo, donde da mas alta razén de si, donde resplandece
mas benigna en el trono de su gloria, donde més se la admira y donde merece ser mas
admirada. El hielo que cubre los rios se quebranta, se rompe, y baja en gruesos
témpanos hacia la mar con descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, arboles y cielo,
vuelven a mirarse con ansia y con amor en el liquido espejo de las aguas, velado antes y
empafado por el frio. La cAndida diadema que cifie las cimas de los montes se derrite,
aumentando las corrientes cristalinas. Los arboles, desnudos del verde follaje, brotan de
improviso frescos pimpollos y renuevos lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes
hojas. Los pajaros acuden a bandadas, guiados por infalible instinto. Turban las grullas
el silencio de la noche con sus agudos gritos, cuando vienen avanzando en falange
simétrica y bien ordenada. Las golondrinas y mil aves cantoras, al volver de su larga
emigracion, saludan con blando pio, o con chirrido alegre, o con trinos variados, sus
antiguas conocidas viviendas. La cigliefia zancuda inmigra de Oriente o de Africa, y
busca el nido en el viejo torreén o en el alto mirador de la alqueria. Tal vez alli la rubia y
joven campesina alemana le puso al cuello, antes de que se fuese, una cinta con algin
romantico letrero. Cuando vuelve, se pasma la muchacha de ver que le contesta algiun



mufti del Cairo o algin santon de la Meca con otro letrero escrito en arabigo. Entre
tanto, se ha liquidado la escarcha apretada que cubria los prados, y la hierba y las flores,
como si hubiesen estado oprimidas bajo aquel peso, surgen por ensalmo. La anémona
nemorosa es una de las mas tempranas que abren por alli su caliz para anunciar la
Primavera. Pero otras mil flores, mas olorosas y no menos bellas, aparecen después,
llamando y excitando al céfiro a que respire los aromas que exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido principe del cuento de hadas, y atraviesa por la
esquiva floresta, y penetra en el silencioso palacio, y llega hasta el lecho de la encantada
y dormida princesa, y le da un beso de amor. Entonces se desbarata el maléfico hechizo,
el silencio y el reposo de muerte se truecan de sibito en movimiento, musica, agitacion y
vida. Como si fuesen a celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y hermosea. Se abren
los tesoros, se despliegan las galas, se ponen las mesas y aparadores del regio banquete,
y luce sobre el ancho talamo la cubierta de purpura, esmeralda y oro. Los convidados
peregrinos ya hemos dicho que acuden de lejos cruzando los aires. Otros, que no
peregrinan, despiertan de prolongado sueno, se revisten de sus vestimentas mas ricas, y
acuden también. Todos, como buenos vasallos, procuran imitar a los principes. Y como
los principes estdn enamorados y van a casarse, todos se enamoran y se casan. Se diria
que apenas hay ser vivo que no se embriague con el zumo de magicas hierbas o con el
perfume de extranas flores, las cuales mueven al amor, al deleite y al regocijo,
induciendo a la vida para que se acreciente y se difunda y abra nuevos caminos de ser.
Ciertas ficciones poéticas parece que tienen entonces realidad, y se cree en el dudain,
que buscaba Raquel harta de ser estéril; en el loto, que hacia olvidarse de todo a los
companeros de Ulises; y en el nepentes, que alegraba el alma, y que dio a Telémaco
Elena.

Claro esta que al decir yo todo esto de los climas del Norte no niego igual o mayor
belleza a la primavera del Sur: lo que insintio es que quizas la rapidez del cambio hace
que por all4 se sienta mejor.

Pero aqui se renueva también la vida, y llega la estacion de los amores, y los gérmenes
dormidos se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus completas metamorfosis, les
brotan alas de gasa de colores diversos, y elictras metalicas y resonantes, y trompas
ligeras con que recogen la miel de las flores. Aqui también las plantas desnudas, los
alamos, los chopos, las acacias y otros mil arboles de sombra vuelven a vestirse de hojas
verdes, y florecen el almendro y la higuera y los demaés frutales, y nos dan el fruto con la
poesia de la esperanza.

Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte sienten ahora con mas
profundidad, describen y retratan mejor la primavera que los del Mediodia.



¢Sera, como hemos dicho, porque la primavera viene por alli con mas impetu, o porque
los hombres estan por alli mas cerca de la naturaleza y mis en comunién con ella;
porque llevan menos siglos de civilizacién; porque estan menos gastados; porque no es
entre ellos tan marcado el divorcio y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los
espiritus y el mundo de los cuerpos?

Profunda cuestion es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me pone por delante a
pesar mio.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentian los hombres del Mediodia y
celebraban, por lo menos con igual entusiasmo que hoy los del Norte, la vuelta de la
primavera. Atis resucitado, Osiris resucitado y Adonis resucitado lo atestiguan. Los
misterios de Samotracia y de Eléusis eran en el fondo inspirados por la primavera.
Cuando renacia la vegetacion, cuando brotaban las hierbas y las flores, cuando las selvas
se cubrian de pompa y de verdura, cuando subia la savia por los troncos, era cuando la
madre desconsolada enjugaba sus lagrimas y desechaba el traje de luto, porque la hija,
hundida en las entranas 16bregas de la tierra, surgia fecunda, hermosa y resplandeciente
de inmortales fulgores; porque Cora, fugitiva del tenebroso amante que la habia tenido
aprisionada en sus brazos, aparecia de nuevo a bafiarse en las ondas de luz del sol
enamorado, quien, por contemplarla y besarla, se detenia mas tiempo sobre nuestro
horizonte, e iba difundiendo por mas horas y con mayor tino y eficacia, en este
hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus rayos ardientes.

Si esto se sentia con tal profundidad, y ya no es sin duda porque nos hemos hecho muy
espirituales. Desdefiamos la naturaleza por amor del espiritu. ¢Qué vale la selva florida,
qué vale el arbol méas lozano y eminente, al lado del arbol mistico, de quien dice el
himno sagrado:

Crux fidelis, inter omnes

Arbor una nobilis:

Silva talem nulla profert

Fronde, flore, germine?

No es en el florecimiento de la primavera, no es en el arbol mas fecundo, no es en el
huerto méas feraz donde recordamos el perdido Paraiso, donde mas nos maravillamos,
bendiciéndolas, de la potencia del Altisimo y de su bondad infinita, es en aquel arbol que
sirve como de solio al mismo Dios:

Arbor decora et fulgida,
Ornata, Regis purpura,
Electa digno stipite

Tam sacra membra tangere.



Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el espiritualismo cristiano quien
nos haga tan poco sensibles a la naturaleza y nos lleve tanto en pos del espiritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza material. Con él y por él
subi6 al cielo la carne purificada y gloriosa. El mir6 con afecto a todas las criaturas. El
no desdefi6 los ramos floridos de oliva y las gallardas y vencedoras palmas con que le
recibieron el dia de su triunfo. Sus fieles, mas sencillos y candorosos, aman los objetos
materiales por amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de olor, en los dias primeros de
Mayo, ese arbol sagrado, que fue su patibulo; y cuando, ya més adelantada la primavera,
en el momento mas rico del desenvolvimiento vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto
misterio en cuya virtud quiso El comunicarse a nosotros, infundiéndose en el licor que
alegra los corazones y en el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con
gayomba olorosa y verde y fresca juncia la via por donde pasa, y las mujeres vierten una
lluvia de flores sobre el artistico y dureo templete, arca de la nueva alianza, donde va El
en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusacion de los impios. No vino la
doctrina de Cristo a condenar o a endiablar la naturaleza. Los tres enemigos capitales de
esa doctrina no tienen menor influjo, jurisdiccién y mando en el reino del espiritu que
en el de la materia. También siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay so6lo
concupiscencia en la carne: la hay en el espiritu. Y si hay espiritualismo divino, no deja
de haberle diabo6lico, y mas comin y frecuente por desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabdlico, y no el divino, es el que nos
aparta de la naturaleza y de su amor inocente.

Aunque se me acuse de panfilo, de sobrado benigno, de querer disculparlo todo, voy a
declarar aqui una cosa en confianza.

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y extravia asi de repente y sin mas ni maés.
Se guardaria muy bien de hacerlo: no le traeria cuenta ninguna. El diablo se funda al
principio en algo razonable; nos lleva por buenos términos y caminos, hasta que
llegamos a cierto punto, donde ya, con mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios
a engolosinarnos llevandonos por los atajos, y asi nos extravia y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es evidente que no son malos los
principios y fundamentos. La naturaleza hizo mucho por el hombre; pero el espiritu ha
venido a completar la obra natural, torndndola mas propia, mas bella, mas ttil y mas
ajustada a nuestras necesidades y aspiraciones. Al hombre, mas débil y mas inerme que
el cordero, el espiritu, convertido en herrero y en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas
mil veces mayores que las del ledbn; al hombre, mas desnudo que el perro chino, el



espiritu, convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y en sombrerero, le ha vestido méas
primorosos trajes que al pavon, al colibri y al papagayo; al hombre, poco mas listo que el
topo o el mochuelo en punto a ver, el espiritu, convertido en fabricante de catalejos, le
ha dotado de vista mas penetrante que la del aguila; al hombre, que jamas hubiera
hecho natural e instintivamente algo que valiese media colmena, el espiritu, convertido
en arquitecto, le ha ensenado a construir alcazares soberbios, torres esbeltas, piramides
ingentes, columnas airosas, comodas viviendas, catedrales, teatros, y en suma, ciudades
maravillosas; al hombre, que en el estado de naturaleza selvatica es propenso a comerse
a sus semejantes, y que se regalaba, y aun suele regalarse en algunas regiones, con
asperas bellotas, con cigarrones machacados o con pescado crudo y putrefacto, el
espiritu, convertido en cocinero, le prepara artisticamente manjares agradables, hasta a
la vista, y hace que uno de los actos que mas le recuerdan lo que tiene de comiin con el
animal sea un acto solemne, de corbata blanca y condecoraciones, donde tal vez se
celebran los triunfos mas trascendentales de la religion, de la ciencia, de la filosofia y de
la politica; al hombre, en fin, que después del pecado, se entiende, y en el estado de
naturaleza y ya sin gracia, debi6 de ser casi tan feo como el mono, y mas sucio que el
cerdo, y mas pestifero que el zorrillo, el espiritu, convertido en ortopédico, en pescador
de esponjas, en fabricante de banos, en civilizaciéon para decirlo en una palabra, le ha
hecho limpio, oloroso, aseado y bastante bonito para servir de modelo a la Minerva y al
Jupiter de Fidias, al Apolo del Vaticano y a las Venus de Milo y de Médicis.

Seria cuento de nunca acabar el ir refiriendo aqui cuanto ha hecho el espiritu para
completar, hermosear y ensalzar la obra de la naturaleza.

Asi es que, a ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de ser exagerado,
que hasta en las cosas que mas naturales parecen, la naturaleza, si bien se examina, ha
hecho de seis partes una, y el espiritu del hombre ha hecho las otras cinco. éPodria, por
ejemplo, alimentar nuestro globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millones de
hombres? Yo me temo que no. Es asi que hay, a lo que dicen, pues yo no los he contado,
1.200 millones: luego mil millones son hijos del arte, pura creacion del espiritu,
producto de nuestro fecundo ingenio.

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizas sea mucho poner, lo ha
dado, lo ha regalado la naturaleza. Las otras cinco sextas partes han costado mucho
trabajo al espiritu. Y este trabajo del espiritu, este complemento a la naturaleza, es lo
que tiene valor y precio, y se mide y se representa y se mueve bajo la figura redonda de
la moneda metélica, o bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos que se llaman
billetes; los cuales, asi como los discos o tejuelos de metal, vienen a ser encarnacién del
espiritu, lo mas sutil y animado y circulante de su valor, la esencia imperecedera de su
trabajo secular acumulado.



Hasta aqui las cosas van bien; pero ya aqui el diablo, como vulgarmente se dice, empieza
a meter la pata. El espiritualismo nos induce y excita a querer, a adorar casi esta
encarnacion, o mejor expresado, esta empapelacion y metalizacion del espiritu. Por este
espiritualismo, y no por el cristianismo, desdefiamos lo natural: no sentimos toda la
hermosura de la primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos
tejoletes o algunos de esos papeluchos espirituales, todas las flores te pareceran abrojos,
y la primavera, invierno; los claveles te apestaran como la flor de la sardina; el
almoraduj, el serpol, el toronjil y la albahaca, te inficionaran como la ruda; las hojas
aterciopeladas de la begonia te punzaran las manos como si fuesen cardos borriqueros;
al tocar la mimosa pudica creeras tocar aliagas y ortigas; seran para ti como tartago la
hierbabuena y la manzanilla; la cafia dulce te amargaréa el paladar como retama; a la roja
flor del granado preferiras el jaramago amarillo; confundiras el canto del ruisefior con el
de la rana; se te antojaran cuervos las tortolas y buhos las palomas; y las pintadas y
aéreas mariposas, y los esbeltos caballitos del diablo, y los fulgentes cocuyos y
luciérnagas y la aroméatica mosca macuba te causaran mas asco que los gorgojos,
cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo, aborrece le vida rastica y
el idilio y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cloe, y Baucis y Filemon le parecen entes
insufribles.

Lo que se opone, pues, a lo natural es lo artificial. Lo que tira a destruir el encanto
poético del mundo es el espiritu de la industria, no el de la ciencia, ni el de la religion, ni
el de la filosofia.

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo: los mas ladinos y sutiles sabios
experimentales no descubrirdn jamas el secreto de la vida; siempre escapara a sus
anélisis quimicos la fuerza misteriosa que une, traba y combina los 4tomos y crea los
individuos; el amor, la conciencia, el pensamiento, la causa de moverse, de crecer
organicamente, de sentir y de representarse en uno a los demas seres, no quedara jamas
en el fondo de las retortas ni saldrd por la piquera de los alambiques. éQué red
delicadisima inventara el sabio para pescar ondinas, cazar silfos o sacar a los
infatigables gnomos de las entranas de la tierra? La tinica razén que tendra para negar
su existencia sera que no logra cogerlos: que se sustraen a la inspecciéon de sus groseros
sentidos. Por lo demas, las ninfas, las diosas, todos los seres sobrenaturales, que
poblaron el aire, la tierra y el agua en las primeras edades del mundo, pueden vivir y es
probable que vivan ahora como entonces.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus maéas intimos arcanos. El
misterio sigue y seguira siempre. Isis no levantara jamas el velo que la cubre.



El misticismo, que busca por camino mas breve, a su Dios, en el abismo de nuestra
propia alma, no aspirara a tenerle alli incomunicado. Su Dios estara en el abismo del
alma, y en aquel centro se unira el mistico con Dios por estrechisimo lazo; pero Dios
estard también por todo el universo, y todo El estard en cada cosa y todas las cosas
estaran en El. El misticismo psicolégico no excluird, sino implicara la teosofia
naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime sera que la inteligencia infinita no es el
término ultimo, sino el principio de las cosas, sin dejar por eso de ser su fin y el centro
hacia donde gravitan, y el punto en donde sus discordias hallan paz, y su agitacion
reposo, y solucion sus contradicciones, y unidad perfecta sus calidades y condiciones
diferentes.

En este alto sentido, toda ascension de las cosas hacia mayor bien y méas perfecta vida
toda evolucion progresiva de cierto linaje de seres, dentro de un espacio marcado y de
un periodo de tiempo mayor o menor, es una primavera. Las cosas, miradas en su
totalidad, se mueven, sin duda, en circulo y vuelven al punto de donde partieron. En el
todo no cabe progreso. Con él, si fuese total, podriamos suponer algo anadido a la gloria
de Dios. Aunque alla en lo profundo de su ser, esté y viva la idea con todos sus futuros
desarrollos y perfecciones, mientras ésta vaya de lo menos a lo mas con proceso sin
término, parecera como que crece la gloria divina, como que Dios es mas creador ahora
que antes, como que sus obras van dando cada vez mas claro y cumplido testimonio de
su saber y de su omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La inmutabilidad de la
perfeccion infinita de Dios implica la inmutabilidad total de la perfeccion del universo,
que es obra suya. Cabe, sin embargo, mudanza en los pormenores, y de ahi el progreso
parcial o temporal de esto o de aquello.

Ya que me he engolfado en meditacion metafisica, anadiré, con el debido respeto (no a
Dios, para quien seria absurdo y ridiculo salir con esta salvedad, sino al parecer de otros
meditadores), que la riqueza divina no crece ni mengua; no es cantidad: es lo infinito.
Dios esta siempre creando, y siempre lo tiene todo creado. Si crease un atomo mas, seria
mas creador; si le aniquilase, seria menos; si mejorase en algo toda la obra, se corregiria,
en cierto modo, a si mismo.

Asi, pues, vuelvo a sostener que el progreso de nuestro planeta es parcial y transitorio,
estd compensado por la decadencia o fin de otros mundos, y esta limitado en el tiempo,
aunque se dilate centenares de miles de afos, y en el espacio, aunque abarque todo el
sistema solar a que pertenecemos, y hasta un grupo completo de soles, de que nuestro
sol sea minima parte.



Considerando ahora esta evoluciéon de la vida, dentro de tan ancho espacio, bien
podemos declararla afio maximo, del cual vivimos, por dicha, en la Primavera.

La primavera de este aflo maximo empez0, segin sabios muy acreditados, hace veinte
millones de afios menores y usuales. Entonces apareci6 el primer ser organizado. Desde
entonces trazan los sabios con la mayor escrupulosidad nuestro arbol genealogico.
Empieza el arbol en un ser que llaman monera, término medio entre lo inorgéanico y lo
organico; germen, embrion, elemento primordial de la vida; dotado de una fuerza, de un
prurito, de una propension indistinta a ser vegetal o a ser animal. Va extendiéndose
luego el arbol, y van las formas desenvolviéndose y diferenciandose, hasta que, al fin de
la edad paleolitica, ya nuestros antepasados han conseguido elevarse a la categoria de
lagartos o medios peces. Durante la edad mesolitica o secundaria, progresamos mas. Al
ir a llegar a su término, en el periodo cretaceo, somos marsupiales, esto es, tenemos,
como los canguros y los jerbos, una bolsa, donde nuestros hijitos se esconden. En el
periodo eoceno de la edad terciaria, logramos obtener la dignidad de monos; somos
catarrinios, o digase monos con las ventanillas de las narices hacia abajo y con cola. En
el periodo mioceno, ya la cola se nos cae, y nos asemejamos al gorrilla, al orangutan y al
chimpancé. En el periodo plioceno somos casi hombres, aunque pitecoides y alalos, o
sea sin palabra y sin entendimiento, como cualquiera mico. Por ultimo, en la edad
cuaternaria, en el periodo llamado diluviano, se nos desata la lengua, empezamos a
charlar y somos verdaderos hombres. Desde este momento, los sabios menos
exagerados y mas timidos y econdémicos en sus cronologias, ponen hasta el dia de hoy
unos 25.000 anos. La raza alala, los antropiscos, los casi hombres, como si dijéramos,
salieron del centro de Africa o de un continente austral llamado Lemuria, que ya se
hundi6é en el mar como la Atlantida, y que estaba entre el Africa y el Asia. Estos
antropiscos eran negros como la tizne, y vivian en manadas o rebafios para defenderse
de las fieras. Asi fueron extendiéndose por el mundo. Durante la dispersion y
emigracion, inventaron los idiomas, y de aqui que no puedan reducirse todos a un tipo
primitivo. A la raza morena, que viene después, y a la que pertenecen los egipcios, se le
da una antigiiedad de 15.000 afios, naciendo por mejora de la raza negra. Sale luego a
relucir la raza amarilla, cuyos representantes mas ilustres son los chinos y japoneses. Su
origen se pone 10.000 afos hace. Y se muestra, al cabo, la raza blanca, arios, semitas,
caucasianos, etc., a la cual se concede una antigiiedad de 8.000 anos lo menos. A esta
raza tenemos la honra de pertenecer, pero nadie nos asegura que no aparezca adn otra
superior que nos deje postergados y tamaiiitos, lo cual serda muy desagradable. Sea como
sea, a pesar de los veinte millones de anos que hace que apareci6 la monera, no se ha de
negar que estamos aun en el periodo primaveral de este afo maximo de que hemos
hablado. ¢Qué progresos, qué maravillas, qué nuevas creaciones no deben esperarse
aun? Apenas si la humanidad ha nacido. Yo he leido en un libro muy docto esta



sentencia, que no olvidaré nunca. «La humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido
aan.»

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la primavera del afio maximo y el
columbrar un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, no debe, sin embargo,
alegrarnos en demasia, ni menos ensoberbecernos. Comparados nuestros veinte
millones de anos ya cumplidos, mas otros veinte millones que por lo menos durara ain
la primavera de este planeta, con otras primaveras y anos maximos de otros planetas y
de otros mas grandes sistemas solares, tal vez parezca mas breve dicha primavera que la
ordinaria y menuda del afio vulgar, que sbélo dura tres meses.

Cavilando yo dias pasados sobre este asunto, y hallindome en el campo, en soledad
amena, en hondo valle circundado de rocas escarpadas, donde habia silencio, frescura y
mil plantas, hierbas y flores, tuve despierto un sueiio, que parecia vision espiritual o
intuicion pura de algo real, aunque para mi materialmente imperceptible.

Dentro de la superficie de un kilémetro cuadrado entendi que habia ciertas emanaciones
sutiles de cierto fluido mil veces méas tenue que el aire; fluido que penetraba el aire todo,
infundiéndose en los vacios e intersticios que dejan sus moléculas. Este fluido, que el
hombre no vera, ni pesara, ni sentira jamas con sus sentidos, no se eleva mas alla de un
kilobmetro. Tenemos, pues, un kilobmetro ctbico lleno de este fluido tenue, desleido en el
aire como perfumes o efluvios. Figureme, pues, mi kilometro cibico como un mundo
aparte, y vi que estaba poblado de un linaje de silfos tan diminutos, que, si por descuido
se tragase cualquiera de ellos la mas ruin molécula de aire, dicha molécula se le
atragantaria y quizas le ahogaria como a cualquiera de nosotros un hueso de melocoton.
Mi linaje de silfos respira, pues, el fluido tenue de que he hablado. Con las moléculas del
aire hacen los silfos mil primores, y hasta juegan cuando son muchachos, disparandolas
por medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kilobmetro ctbico esta para mis silfos lo infinito, desconocido e insondable.
Viven en una hora; pero su inteligencia es tan rapida y tan sutil, que en esta hora tienen
tiempo de sobra para instruirse, enamorarse, propagarse, seguir una carrera, elevarse a
las més altas posiciones, legar un nombre ilustre a su legitima prole, y hasta cansarse de
la vida y apelar al suicidio. Un minuto para cualquiera de ellos es mucho mas que un ano
para cualquiera de nosotros. Sus poetas componen versos desesperados y desenganados
a los quince minutos de nacer, y sus sabios inventan los mas profundos y alambicados
sistemas de filosofia a los treinta minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que so6lo el fluido susodicho puede trasmitirla en
ondas sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en un segundo refiere un silfo una
historia que el mas conciso de nosotros tardaria tres o cuatro horas en contar. Todo lo



que entre nosotros es extenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas de
cualquier dia se extiende la historia de los silfos, y es tan fecunda en revoluciones,
cambios, guerras y progresos, como la nuestra en los mil ochocientos setenta y pico de
afios que median desde la Era cristiana hasta el momento en que escribo.

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, todo pensamiento que
informa un cuerpo, grande o chico, le da esta figura, por ser la mas hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lograsemos fabricar un microscopio bastante
poderoso para llegar a verlos, envidiariamos a los varones y nos enamorariamos
desesperadamente de las hembras.

Estan muy adelantados en civilizacién. Han tenido muchos profetas y fundadores de
religiones; pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe, y rayando la aurora de la edad
de la razoén.

Sus conocimientos historicos, sin mezcla de fabula, aquello que la critica méas severa da
por cierto, no pasa de noventa dias, lo cual, equivale a mas de tres mil sucesivas
generaciones. Y como un minuto para ellos viene a equivaler a un ano para nosotros,
puede afirmarse que ellos hacen subir la antigiiedad de su civilizacién a mas de 129.600
afos. Més alla, yendo contra la corriente de los tiempos, los silfos no ven claro; pero, si
entre ellos hay un Darwin o un Haeckel, sin duda colocara la aparicion de la primera
monera del mundo silfidico a una distancia proporcionalmente mucho mayor.

El concepto que forman del Universo es muy distinto del que formamos nosotros. Y no
porque su razén no concuerde con la nuestra, sino porque son otros los datos de sus
sentidos. No llegan con la vista al sol, ni a la luna, ni a las estrellas, por donde los
torrentes de luz ardorosa que lanza sobre ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que
los baiia la luna, proceden para ellos de un manantial oculto. Asi es que forman mil
hipétesis para explicarlo. Claro esta que hay largos periodos histéricos de una luz, y
largos periodos histéricos de otra.

En su mundo hay seres animados, de proporciones tan gigantescas, que nosotros ni
siquiera las concebimos. Una avispa para ellos es mas que lo que seria para nosotros el
Nevado de Sorata, si arrancandose él mismo de cuajo, animandose y echando alas, se
pusiese a volar y se nos mostrase por el aire. Por fortuna, la excesiva pequefiez de los
silfos y su agilidad portentosa los salvan de tales monstruos.

Claro esta que lo infinito es siempre lo infinito, asi en la mente de un silfo como en la
mente de un hombre. En este punto, si nos contraemos a la especulacion racional,
nuestros conceptos son iguales; pero en contar, en extenderse a mayor namero, en notar



mayor cantidad, los silfos nos ganan; penetran con sus sentidos, y ven y perciben
abismos de extension, de tiempo, de volumen y de duraciones en lo infinitamente
pequeiio, por donde lo mediano, lo mezquino para nosotros, su universo de un
kilobmetro cabico, es méas ingente para ellos que toda la inmensidad de los cielos para
nosotros. Y no dejan por eso de poner mas all4 de su universo lo infinito inexplorado.

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus progresos, que juzgan sin
limites. Asi como cuentan ya un pasado larguisimo, esperan un porvenir mas largo aan.
Y es lo cierto que no se equivocan. Ellos nacieron con esta ultima primavera y acabaran
al fin del proximo otono. Ahora, que es verano, estan en todo el auge de su grandeza. Lo
mismo nos sucede a nosotros.

¢Quién sabe si habra seres, en comparacion de los cuales seamos nosotros lo que para
nosotros son mis silfos? Y si alguno de estos seres llega a averiguar que existimos, como
yo he llegado a averiguar que existen silfos tales, éno se reira, o nos compadecera, al ver
que esperamos aun tan largo porvenir? Los millones de afios que llevamos de vida y los
que esperamos vivir aun, seran para él una primavera. Acaso, cuando vuelva él de
veranear o de banarse en algunos banos de su mundo, encuentre ya el nuestro desolado
y hecho ruinas, y extinguida, nuestra efimera raza. Pero no tendra razéon. Lo importante
es la inteligencia, la cual no se mide por varas, ni por kilometros, ni por didmetros
terrestres. Su actividad, cuando es fecunda, puede condensar en un minuto mas hechos,
mas ideas, mas creaciones, mas gloria y mas infierno, que otra inteligencia reacia,
perezosa y torpe, durante siglos de siglos.

Ultima moralidad. Todo es relativo, como decia D. Hermégenes. No hay menos ni mas.
En el tiempo que he tardado yo en escribir este articulo para cumplir mi imprudente
promesa, un hombre de ingenio fecundo hubiera sido capaz de escribir la historia de
toda la raza humana; y, en menos tiempo, mis silfos son capaces de realizar lo mas
importante de su propia historia. No lo daré por muy seguro, porque no he llegado a
enterarme bien y no gusto de fantasear, pero es posible que mientras yo he estado
afanadisimo componiendo todas estas candideces e inocentadas, a fin de salir del paso,
mis silfos hayan fundado nuevos imperios, creado constituciones, inventado filosofias y
maquinas, y erigido monumentos, en su sentir, imperecederos.

Tal consideracion me avergiienza y humilla, en vez de llenarme de vanidad; y, aunque
no sea de silfos, sino de hombres como yo, el publico que ha de leerme, todavia le
presento con grandisima desconfianza este escrito, que no he tenido reposo, ni humor,
ni tiempo para hacer mas breve.

LA CORDOBESA



El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno de sus
articulos; y yo, como es natural, elegi la cordobesa, por ser la provincia de Coérdoba
donde he nacido y me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de escribirle. Tal
vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un sinnimero de dificultades y
objeciones, por cuyo medio trataba de condenar el pensamiento del editor, a fin de
justificar mi tardanza en contribuir a su realizaciéon con mi trabajo.

¢Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable, puede haber o
hay pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense o la sevillana? Alla en lo antiguo
quizas la hubiese, porque no eran tan faciles las comunicaciones, y era mas facil el vivir
aislado y sedentario; pero en el dia, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas
provincias, sino los de remotas naciones, longincuos paises y apartadisimos reinos, se
ven y visitan con frecuencia, ¢como ha de persistir esa variedad y distincion de tipos,
dando ocasibén a que se describan mujeres que por sus costumbres, creencias, modos de
sentir y de pensar, fisonomia, continente y traje, se diferencien hasta el punto de que las
pinturas o descripciones que de ellas se hagan, varien por el asunto, y no sélo por el
estilo del que pinta o describe? Ademas, me decia yo, aunque el sello de casta y el de
nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a borrarlos o a confundirlos la continua
convivencia y el intimo comercio espiritual, en esta época en que tanto se escribe, se lee
y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del ferro-carril y del telégrafo, todavia
no logro persuadirme de que haya también un sello de provincialidad, como hay sello de
nacion, de tribu o de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que tienen de exclusivas estas
calidades, provienen de divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de las divisiones
administrativas o politicas, esto es, artificiales, como son las divisiones por provincias.
Malagueiias o sevillanas habr4, sin duda, de casta y suelo mas homogéneos con los de
ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas entre si. Una mujer de Cuevas de San
Marcos, por ejemplo, debe parecerse mas a otra de Rute, que una de Rute a otra de
Belalcazar, y méas se parecera la de Casariche a la de Benameji, que la de Benameji a la
de Almodévar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Catalufa, y entre la manchega y
la vizcaina habian de mediar radicales diferencias; pero esto de que cada provincia,
fuese la que fuese, habia de tener un tipo especial, se me hacia dificil de creer. So6lo
salvaba yo la monotonia de este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada
escritor, en el sesgo que atinase a dar al asunto, y en lo singular de su estilo,
pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una resefia erudita, una serie de
vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto seria quizas, no s6lo ameno,



sino ejemplar y didactico; pero no se trataba de esto, ni yo me hubiese comprometido a
escribir mi articulo, si de esto se tratase. No era obra histérica, ni biografica, la que se
trazaba y proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o retrato fiel de lo que
hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura, ideas, y deméas prendas, condiciones y
actos de las mujeres. Y siendo la cosa asi, repito que no me percataba yo de nada o de
casi nada que impidiese la monotonia de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, o
mejor diré por los sujetos, viniese a ser un jardin de flores, como la capa del estudiante,
merced a la diversidad de estilos y a la idiosincracia de cada escritor que en ella pusiese
mano.

Asi, sobre poco mas o menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de familia me
llevaron al rifién de la provincia de Cérdoba; a una dichosa comarca donde el color local
provincial esta difundido a manos llenas por la Naturaleza prédiga e inexhausta en sus
varias creaciones. Y estando este color, este sello, este tipo en todo, ¢como, me dije yo,
no ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro
bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?

Mas de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por completo de parecer,
respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba excusa para no escribir el articulo.
Estaba persuadido de que si la cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era
porque yo no sabia pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me decidi, pues, desde
entonces a hacer esta pintura, confesando con ingenuidad que, si no sale original y
nueva, la culpa sera mia y no del modelo.

Una cosa me turba aun y dificulta mi proposito. Al ver y tratar a la cordobesa del dia,
acuden a mi imaginacién las ya casi borradas especies que desde mi nifiez y primera
juventud, harto lejanas por desgracia, dormian o estaban sepultadas en mi mente, de la
cordobesa del primer tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresion
presente me confunden un poco. El tipo cordobés femenino no ha desaparecido, pero ha
habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo castizo a lo exoético. El cambio ha sido
por interior desenvolvimiento de la propia esencia de la mujer cordobesa, la cual, como
todas las esencias inmortales, permanece en su fundamento sustancial, si bien adquiere
nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento historico no es la
cordobesa del momento histérico anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre
sigue realizando su esencia, como cada hija de vecina, exteriorizando la idea tipica suya
propia, y presentando diverso aspecto, en cada una de las diversas evoluciones con que
la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con mas llaneza,
dejando los raptos filosoficos para mejor ocasion.



Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la memoria me la
retrae tal como era treinta o cuarenta afios ha. De aqui se origina cierta confusion, algo
como una antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, se resolvera con poco trabajo
en una sintesis suprema. Esta sintesis, si acertase yo a crearla, seria un articulo
primoroso. Es mas: sin esta sintesis no es posible el articulo, porque yo no voy a pintar a
la cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, fosil, sino a la cordobesa viva, en
movimiento, en desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con prestado impulso,
sino segtn las leyes propias de su gran ser y de su rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en sus diferentes
clases y estados: desde la gran sefiora hasta la mujer del rudo ganapan, desde la nifia
hasta la anciana, desde la hija de familia hasta la madre o la abuela; y verla y visitarla, ya
en la antigua y espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir,
abundante en minas y en dehesas selvaticas y esquivas; ya en la campifia ubérrima,
donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudades, y donde la riqueza, el bienestar y
la cultura son mayores. Pero si fuésemos analizando y examinando por separado todas
estas cosas, no tendria fin ni término nuestro articulo; y asi conviene tocar sélo puntos
capitales, y resumir y cifrar en dos o tres tipos todo lo que hay en la cordobesa de méas
caracteristico y propio.

Claro esta que en la provincia de Cérdoba hay damas ricas, que han estado o estan en
Madrid, que tal vez han ido a Baden o a Biarritz algin verano; que hablan francés, que
han paseado en el bosque de Boulogne, que conocen acaso varias cortes extranjeras, que
leen las novelas de Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se
escribieron, y que se visten con Worth, con Laferriere, con la Honorina o con la Isolina.
En todas estas damas subsiste atin la esencia de 1a mujer cordobesa; pero seria menester
ahondar y penetrar demasiado para descubrir esa esencia al través de tantos
aditamentos extranos y de tantas exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina
cordobesa donde no tengamos necesidad de profundizar o de eliminar para hallarla:
busquémosla en la lugareiia, ya sea rica, ya pobre; ya senora, ya criada.

La lugarena es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa saltando de
limpia. Los suelos, de losa de marmol, de ladrillo o de yeso cuajado, parecen brunidos a
fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza de algin bienestar, resplandecen en dos o
tres chineros el cristal y la vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la
cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azofar o de cobre, donde puede uno verse la
cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economia. Nunca abandona
las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En la anaqueleria o vasares
de la despensa suele conservar, con préovida y rica profusion, un tesoro de comestibles,



los cuales dan testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del
dueiio, si son productos indigenas y, como suele decirse, de la propia crianza y labranza;
ya de la habilidad y primor de la senora, cuyo trabajo ha aumentado el valor de la
primera materia con alguna preparacion o condimento. Alli tiene nueces, castanas,
almendras, batatas, cirolitas imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas
en aguardiente, orejones y otras mil chucherias. Los pimientos picantes, las guindillas y
cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte menos pulcra. En la
parte mas pulcra suele haber azdcar, café, salvia, tila, manzanilla, y hasta té a veces, que
antes sblo en la botica se hallaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; y,
alternando con esta bucolica manifestacion del reino animal, dulces andregiielas
invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la sefora
lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, asaduras, rinones y
bazo del mismo cuadripedo; y hasta morrillas, alcauciles, setas y esparragos trigueros y
amargueros; todo ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar
una opipara comida a cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al afio en cada casa medianamente acomodada; y en aquella
faena suele lucir la sefiora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la aurora, y
rodeada de sus siervas dirige, cuando no hace ella misma, la serie de importantes
operaciones. Ya sazona la masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas
magistrales y en la conveniente proporcion, sal, orégano, comino, pimiento y otras
especias; ya fabrica los chorizos, longanizas, salchichas y demas embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en canas o barras largas de hierro, lo
cual presta a la cocina un delicioso caracter de suculenta abundancia. Casi siempre se
reciben en invierno las visitas en torno del hogar, donde arde un monte de encina o de
olivo y pasta de orujo, bajo la amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega
mojado de la lluvia o transido de frio, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al cielo
para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor y tiene que reiterar las
gracias, al descubrir aquella densa constelacion de chorizos y de morcillas, cuyo aroma
trasciende y desciende a las narices, penetra en el estbmago y despierta o resucita el
apetito. iCuantas veces le he saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de
uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma sefiora, tal vez alguna criada
gallarda y 4gil, descolgaba con regia generosidad una o dos morcillas, y las asaba en
parrillas sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un traguito de vino de la
tierra, que es el vino mejor del mundo, y en sabrosa y festiva conversacién, sabian estas
morecillas a gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli. En mi provincia hay un
sibaritismo rastico que encanta. Bien sabe mi paisana estimar, buscar y servir en su
mesa las mejores frutas, empezando por la que se cria en su heredad, mil veces mas



grata al paladar y mas lisonjera para el amor propio que la tan celebrada del cercado
ajeno. Ni carece tampoco, en la estacion oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey,
de peras de Priego, de melones de Montalvan, de melocotones de Alcaudete, de higos de
Montilla, de naranjas de Palma del Rio, y aun de aquellas tinicas ciruelas, que se dan
solo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor
que las rosas. En cuanto a las uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en
ninguna parte, porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras,
albillas, dombuenas de corazon de cabrito, moscateles, baladies, y de otros mil linajes o
viduefios.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas, gordales, y qué
sé yo cuantas otras. La mujer cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos
métodos y de mil alifios sabrosos; pero, ya estén las aceitunas partidas o enteras,
rellenas u orejonadas, siempre interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues équé alabanza, qué encarecimiento bastard a celebrar a mi paisana, cuando
despunta por lo habilidosa? iQué guisos hace o dirige, qué conservas, qué frutas de
sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con todo género de
especierias, con nueces, almendras y ajonjoli, condimenta el morisco alfajor, picante y
aromatico; ya la hojuela fragil, liviana y aérea; ya el esponjado pinonate, y ya los
pestifios con generoso vino amasados: sobre todo lo cual derrama la que tanto abunda
en aquellas comarcas, silvestre y candida miel, ora perfumada de tomillo y romero en la
heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo se llamaba la Gran Melaria; ora
extraida, merced a las venturosas abejas, del azahar casi perenne, que se confunde con
el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del
Bétis.

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui circunstanciadamente cuanto sabe
hacer y hace la cordobesa en lo que atafie a pasteleria y reposteria. No puedo, con todo,
resistir a la tentacion de dar una somera noticia de lo méas interesante. Hace la
cordobesa gajorros, cilindros huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en
espiral, para los cuales, a fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con
suavidad en la boca, es indispensable una maestria soberana, asi en el amasijo como en
la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana, membrillo y gamboa, que toda
cordobesa prepara, debieran ser conocidas y estimadas en las mesas de los principes y
magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de
calabaza, ya de cabellos de angel, y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de
uvate y deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde de prolijo y tal
vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y manteca de cerdo en pella; los



multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la torta o bollo maimén; los nuégados,
los polvorones, las sopaipas, los almibares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco
simpéatico del nombre que llevan. Pero écomo no detenerse en el debido encomio de
ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan propias y privativas de por alla, que la
mujer que no haya nacido cordobesa no poseera jamas el quid divinum que para
amasarlas se requiere, ni acertarda a darles el debido punto de cochura? Estas
empanadas son, en dicho sentido, incomunicables. Aunque en mayor escala, acontece
con ellas lo que con el turréon de Jijona, que al instante se conoce la falsificacion. Bien
puede tener la mas docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de estas
empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi provincia. A quien no ha comido
de tales empanadas le parecera abominable que, constando el relleno de boquerones o
sardinas con un picadillo de tomates y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate;
pero asi es la verdad, y estan buenas, aunque parezca inverosimil.

No es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su florecimiento entre las cordobesas.
Segin un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco ha (la verdadera historia de la
Lozana Andaluza), dicho arte florecia ya a principios del siglo xvi. Aquella insigne mujer,
que era cordobesa, hacia con admirable perfeccion casi todo cuanto aqui hemos
mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en el
asunto. Probado deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber en la
educacion de mis paisanas, y que de madres a hijas ha venido trasmitiéndose hasta
ahora por medio de la tradicion. Asi es que cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene
mediano caletre, podra jactarse en el dia, como ha méas de tres siglos se jactaba la
Lozana, si es que la modestia lo permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante a cocina propiamente dicha), no hay,
hablando con franqueza, tanto de que jactarse como en la parte de reposteria. Este arte,
incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo lo relativo a la matanza, es, en la
provincia de Cérdoba, un arte méas liberal, menos entregado a manos mercenarias.
Apenas si hay hidalga, por encopetada y perezosa que sea, que, segin ya hemos dicho,
no trabaje en estos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya hecha con su
blanca diestra el alifio a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con un embudito de
lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el aire, valiéndose de una aguja de
hacer calceta o de una horquilla que desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los dias de matanza, o en los que preceden a la
Noche-buena, cuando se hacen mil golosinas, o durante la vendimia, para hacer el
arrope y las gachas de mosto, o poco antes de Semana Santa, para solemnizarla con
hojuelas, pestifios, gajorros y pifionate, alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay
siempre en cada lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarisima vez la senora



abdica en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad. Esta mujer no
pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad dirige es el ama. Y sélo cede
el ama la direccion, o, para hablar con rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que
comparte la responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia de
que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misién y vocacién singular para
tales asuntos. Asi sucedia en mi lugar con una mujer que llamaban Juana la Larga, la
cual muri6 ya; y es muy cierto que ha dejado una hija heredera de sus procedimientos
arcanos: pero el genio no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho,
adonde llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y declaran
cuantas personas competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una seniora cuidadosa y
casera tendra cuenta con lo que se guisa, ird a la despensa, dard 6rdenes: pero el
verdadero guisar queda enteramente al cuidado de la cocinera. De aqui lo decaido del
arte. La cocina cordobesa fue, sin duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los
palacios de Medina-Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. S6lo quedan
algunos restos, que dan senales, que son como reliquias de la grandeza pasada; restos
que un habil cocinero arquedlogo pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los
antiguos monumentos de Roma.

Seria menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aqui la cocina
cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y distinguirla entre las deméas
cocinas de los diversos pueblos, lenguas y tribus del globo.

El lector me perdonara que hable casi como profano en esta materia trascendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece en el mundo,
hay restos y como raices en la de Céordoba, que no deben menospreciarse. (Quién sabe si
daran atn opimos frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el ser
castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitagoras, que tal vez las conden6 como afrodisiacas,
son el principal alimento de los campesinos de mi tierra. El guiso en que las preparan,
llamado por excelencia cocina, es riquisimo. Dudo yo que el mas cientifico cocinero
francés, sin mas que habas, aceite turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua,
pueda sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por cualquiera mujer
cordobesa. Del salmorejo, del ajo-blanco y del gazpacho, afirmo lo propio, Sera malo;
hardn mil muecas y melindres las damas de Madrid si le comen; pero tomen los
ingredientes, combinenlos, y ya veremos si producen algo mejor.

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,



Y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creacion refinada en las artes del deleite,
sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por fuertes pufios y en un ancho dornajo.
En cuanto al gazpacho, es saludable en tiempo de calor y después de las faenas de la
siega, y tiene algo de clasico y de poético. No era mas que gazpacho lo que, segiin
Virgilio, en la segunda Egloga, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los
fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros guisados, por no tener
diverso caracter en Cordoba que en las restantes provincias andaluzas. Sélo diré algo en
defensa de la alboronia, por haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mio, y por
habernos suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, o
rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una cocina aristocratica o casi
regia, que ha venido degenerando. El sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora
de la alboronia, o quien le dio su nombre, fue nada menos que la Sultana Boran,
hermosa, distinguida y comm'il faut entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez el
creador de la alboronia dedic6 su invencién a esta Sultana, como hacen hoy los mas
famosos cocineros, dedicando sus guisos y sefialandolos con el nombre de algin ilustre
personaje. Asi hay solomillo a la Chateaubriand, salm6n a la Chambord, y otros
condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a la Emperatriz, a la Reina y a la
Pio IX. Para mayor concisiéon se suprime el nombre de lo guisado y queda soélo el del
personaje glorioso; por donde cualquiera se come un Pio IX o un Chateaubriand, sin
incurrir en antropofagia.

Sin duda, asi como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronia viene de la
Sultana Boran, la torta maimoén y los maimones, que son unas a modo de sopas, deben
provenir del Califa, marido de la susodicha Boran, el cual se llamaba Maimon, ya que no
provengan del gran filésofo judio Maimodnides, que era cordobés, y compatriota, por lo
tanto, de los maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han maleado. Son como los
refranes, que fueron sentencias de los antiguos sabios y han venido a avillanarse; o
como ciertas familias de clara estirpe, que han caido en baja y oscura pobreza. Lastima
es, por cierto, que asi pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en
toda la provincia de Cordoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa sierra, a la
sombra de los altos pinos y copudos alcornoques, discurren valerosos jabalies y ligeros
corzos y venados: por toda la feraz campina abundan la liebre, el conejo, la perdiz y



hasta el sison corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No
bien empieza a negrear y a madurar la aceituna, acuden de Africa los zorzales, cuajando
el aire con animadas nubes. El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el verdearon alegran la
primavera con sus trinos amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos sabalos y sollos
enormes; y dan ancas de ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Seria
proceder en infinito si yo contase aqui los productos del reino vegetal, la Flora de
aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, segin popular convencimiento y
arraigada creencia, estd verticalmente colocado, en el cenit, el trono de la Santisima
Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huertas de Cabra son un Paraiso. Alli, si aun
estuviese de moda la mitologia, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y
extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien anadiriamos que Pales tiene su
trono en las ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y
Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es habitual y no le da precio, o
bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas sefioras ricas se esmeran en
cuidar frutas y en aclimatar otras poco comunes hasta ahora en aquellas regiones, como
la fresa y la frambuesa. Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de
gallinas, patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque rara
vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El faisdn sigue siendo para mis
paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el grifo o el 4guila bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo interior de la
casa. Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas, pudieran con mas razon
aplicarse a las mias. No es la alemana la que describe el gran poeta: es la madre de
familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;

Reprime al hijo y a la nina instruye,

Nunca para su mano laboriosa,

Cuyo ordenado tino

En rico aumento del caudal refluye.

iComo se afana! iCoOmo desde el amanecer va del granero a la bodega, y de 1a bodega a la
despensa! iCoOmo atisba la menor telarana y hace al punto que la deshollinen, cuando no
la deshollina ella misma! iCoémo limpia el polvo de todos los muebles! iCon qué esmero
alza en el armario o guarda en el arca o en la comoda la limpia ropa de mesa y cama,
sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamas los mil pespuntes,
calados, dobladillos y vainicas que en la miga le ensefiaban, y que hizo y reunié en un
rico dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda camisa de hilo o de algodon
que no marque, ni calceta cuyos puntos no encubra y junte, ni desgarron que no zurza,
ni rotura que no remiende. Si es rica, ella y su marido y su prole estan siempre aseados y



bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los dias de grandes fiestas salen del fondo del
arca las bien conservadas galas: mantén o panolon de Manila, rica saya y mantilla para
ella; y para el marido una camisa bordada con péajaros y flores, blanca como la nieve, un
chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada o amarilla, un marsellé remendado,
unos zahones con botoncillos de plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir a misa o a cualquier
otra ceremonia o visita de cumplido, se pone mi paisano la capa. Seria una falta de
decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque sefiale el termometro treinta
grados de calor. En efecto, la capa, como toda vestidura talar y rozagante, presta a la
persona cierta amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se
abuse de la capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo nifo,
el cual no la abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se desembozaba ni aun para
tomar el pulso, tomandole por cima del embozo. Claro esta que quien no se quita jamas
la capa, menos se quita el sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que
ni para dormir se le quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la luz, si
duerme la siesta al aire libre; asi como se le lleva hacia el morrillo o cogote,
sosteniéndole con la mano, para saludar a las personas que més respeto y acatamiento le
merecen. Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya habitaciones
empapeladas, pero lo comun es el enjalbiego, lo cual sera grosero y ruastico si se quiere,
mas alegra con la blancura y da a todo un aspecto de limpieza. La misma ama, si es
pobre, y si no la criada, enjalbiega a menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta mania
de enjalbegar lleg6 a tal extremo, que una sefiora de mi lugar, algunos anos ha,
enjalbegaba su piano; el primero que aparecio6 por alli. Ahora hay ya muchos y buenos,
hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las sefioras y sefioritas que tocan y cantan.

Los patios, en Cordoba y en otras ciudades de la provincia, son como los de Sevilla,
cercados de columnas de marmol, enlosados y con fuentes y flores. En los lugares mas
pequeiios no suelen ser tan ricos ni tan regulares y arquitectonicos; pero las flores y las
plantas estan cuidadas con mas amor, con verdadero mimo. La sefiora, en la primavera
y en las tardes y noches de verano, suele estar cosiendo o de tertulia en el patio, cuyos
muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaria, el jazmin, el
limonero, la madreselva, la rosa enredadera y otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz
con sus hojas entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez esta cubierta de un
frondoso emparrado una buena parte del patio: y en su centro, de suerte que se vea bien
por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores, formado por muchas
macetas, colocadas en gradas o escaloncillos de madera. Alli claveles, rosas,
miramelindos, marimonas, albahaca, boj, evonimo, brusco, laureola y mucho dompedro
fragante. Ni faltan arriates todo alrededor, en que las flores también abundan; y para
mas primor y amparo de las flores, hay encafiados vistosos, donde forman las cafas mil



dibujos y laberintos, rematando en tridngulos y en otras figuras matematicas. Las
puntas superiores de las canas, con que se entretejen aquellas rejas o verjas, suelen
tener por adorno sendos cascarones de huevo o lindos y esmaltados calabacines. Las
abejas y las avispas zumban y animan el patio durante el dia. El ruisefior le da musica
por la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja perenne
hermoseen su habitacion. Canarios o jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y
si el amo de casa es cazador, no faltan perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las
escopetas y trofeos de caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con
los amos, vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele haber uno como bufén o gracioso,
que recuerda, si bien por lo rustico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este
gracioso posee mil habilidades; caza zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga o
red, y pesca anguilas metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la mano.
Alguno de estos suele tener su poco de poeta; da los dias a la senora en décimas, y
compone coplas en su elogio, y satiras contra los rivales o contrarios de sus amos.
Acompaia también y entretiene a los nifios, y sabe una multitud de cuentos, que relata
con animacion y mucha mimica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta con gracia.
Los sabe de asombros, de encantos y de amores; y todos éstos son serios. Para lo comico
y jocoso atesora una infinidad de chascarrillos picantes.

Siendo yo pequeiiuelo, no me hartaba nunca de oir cuentos que me contaban las criadas
de casa. El mas bonito, el que méas me deleitaba era el de dona Guiomar, cuyo
argumento, en lo esencial, es el mismo del drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala.
Los arabes, sin duda, trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto
Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la voluntad y se
convierte siempre en la acompananta o favorita del ama, o de la nifia o sefiorita soltera.
Viene a semejarse a la confidenta de las tragedias clasicas, y aun puede hacer el papel de
Enone. De todos modos va con su ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae
recados, y procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay una deplorable
aficion en las hidalgas y ricas labradoras de por alli.



Por lo demas, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al andaluz hacedle
la cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres;
antes son victimas las pobrecitas de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que
son generalmente los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las vinas o los olivares
y a inspeccionar la poda, la cava u otra labor cualquiera; ya supone otro que va a cazar
sub Jove frigido, tenerae conjugis immemor; ya éste tiene que ir a negocios a la cabeza
de partido, o a Cérdoba, o a Madrid por motivos politicos; ya alega aquél que debe ir a
Jerez a llevar muestras de vino, o a alguna feria, a ver si vende o compra ganado: en
suma, jamas carece ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del afo.
Si el marido es mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo conyugal. La
tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el abandono, y si a menudo se ve
asediada por los pretendientes, imita a Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su
marido, ni fue a pasar trabajos y a aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo,
salvo raras y laudables excepciones, se muestra mas fosco y zaharenio que Ulises con las
Circes y Calipsos que en mesones, hosterias, fondas y otras partes se le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de la cordobesa.
No negaré, con todo, que a veces agota la cordobesa la resignacion y rompe el freno de la
paciencia. Entonces estallan los celos como una tempestad. Me acuerdo de cierta
parienta mia que supo que su marido tenia con todo sigilo a una muchacha en su casa de
campo, adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con pretexto de las
labores. Apenas lo supo, mandé que pusiesen las jamugas a la burra, se hizo acompafar
en otra burra por su confidenta, y sin que su marido lo notase, se fue por aquellos
vericuetos hasta llegar a la caseria. Terrible fue la entrevista con la pecadora, a quien
echo de alli a pescozones.

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos con poderosas razones
econOmicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y remata en la perdiciéon de
pinglies y desahogados caudales. No se origina el gasto, ni nace de las galas y dijes,
coches y primores que hay que comprar a la muchacha, ni del boato y pompa con que es
menester sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo de esto se gasta
también. La hetera de lugar es menos exigente, pedigiiena y antojadiza que las Coras, las
Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras parisinas: pero aquéllas son solas, se diria
que nacieron como los hongos, y la lugarena tiene un diluvio de parientes, que se lanza y
abate sobre la casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como bandada de
langostas hambrientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los cunados, la madre, las
tias, todos, en suma, se creen con derecho a cuanto hay: con derecho al trabajo; y por
consiguiente, con derecho a la asistencia y a la holganza. El aceite sale de tu bodega, no
por panillas, sino por arrobas; las lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas
transponen; la manteca se evapora; los jamones se disipan. La parentela entera se
alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora a costa tuya. Si tienes casas, las habitara



alguien de la parentela y no te las pagara; si eres cosechero de vino o aguardiente,
menudearan las botas, botijas y botijuelas, y entraran vacias y saldran rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican muchas mujeres
a él y abaratan el mercado con la competencia. En todo el territorio de Coérdoba ha
vivido siempre gente muy hidalga y harto dificil en puntos de honra. Colonia en lo
antiguo de verdaderos ciudadanos romanos, y no de libertos, como otras, merecid y
obtuvo el titulo de patricia; cuando la invasion mahometana, no vinieron a poblarla
rudos y plebeyos berberiscos, sino claros varones de pura sangre arabiga; los linajes méas
ilustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los ansares, tabies y muhadjires. Y
por ultimo, habiendo sido mi provincia, durante dos siglos, fronteriza con el reino de
Granada, ha debido tener y ha tenido para custodia y defensa de sus lugares fuertes, y
para tomar el desquite de cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del
alarbe, talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una poblaciéon
de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra

Y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Cérdoba su bien
cimentada reputacién: y no por vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote,
en torno de los rampantes leones de su limpio escudo: «Corduba, militiae domus,
inclyta fonsque sophiae.» Lucano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Géngora y
mil otros dan testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable,
los acérrimos y audaces guerreros que por todos estilos ha criado Cordoba; ya para
pasmo y terror de los enemigos de Espafia, como el Gran Capitin; ya para perpetua
desazon y sobresalto constante de los espanoles mansos, como el Tempranillo, el Guapo
Francisco Esteban, el Chato de Benameji, el Cojo de Encinas-Reales, Navarro el de
Lucena, y Caparrota el de Dofia-Mencia.

No es, pues, llano el que haya por alli mucho marido sufrido, mucho padre
complaciente, y mucha interesada y facil mujer. La que lo es se lo hace pagar caro, no
tanto por la rareza, sino por lo que pierde. S6lo a fuerza de regalos y de espléndida
generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace perdonar en ocasiones sus malos
pasos. Aun asi, es mirada con desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila,
sino con un apodo irénico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal vez la
designan con el nombre genérico del pais de que es natural, como para designar su
origen forastero; y de éstas he conocido yo a la Murciana, a la Manchega y a la Tarifena.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de dejarse seducir y
sonsacar, hay con frecuencia un padre o un marido que la sana y endereza con una
buena vara de mimbre. Ni debe estar muy seguro y descuidado el seductor, por mucho



respeto que inspire. No basta a veces la inocencia, si es que infunde recelos algin galan.
Cierto companero mio de colegio, en el Sacro Monte, fue, afios ha, a curar las almas en
un lugar de mi provincia. Era gran teblogo, recto y virtuoso; pero bien hablado,
elegantisimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el siglo xviii hubiera figurado,
en una corte, como el mas delicioso abate. Pues bien, en el pueblo la tomaron con él, y,
como vulgarmente se dice, le abroncaron. El brénquis que le dieron lleg6 hasta tirarle
algunos tiros, pero con polvora sélo, para asustarle. El calculé que de la pélvora, si no
surtia efecto, se podria con facilidad pasar a los perdigones, y se largo6 con la musica y la
teologia a otra parte menos dificil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta, sino muy
prudente y sigilosa, y a nadie compromete. Aunque sea de la mas humilde condicion,
acostumbra a desahuciar al paciente enamorado, hablando de su honor, como las damas
calderonianas. Cuando esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se
defiende cual una Pentesilea; lucha, como el angel luché con Jacob, en las tinieblas de la
noche; y robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle, y hasta darle
una soba, todo con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se extraiie esto,
porque en la clase de muchachas pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es
notable la robustez. Son méas duras que el marmol, no s6lo de corazon, no sélo en el
centro, sino por toda la periferia. Cierto dia hicimos una gira de campo con las mas
garridas y principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el asiento mas alto, se
sento de golpe sobre un montdn de tejas. Eran de las macizas y mejores de Lucena. Tres
vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que ya, antes de la caida, lo
estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengiie o desfigure en lo mas minimo la
esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el
desaforado volumen. La moza que desde nifia trabaja, anda mucho y va a la fuente que
estd en el ejido, volviendo de alli con el cantaro lleno, apoyado en la cadera, o con la
ropa lavada por ella en el arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el pilar era el
término de mi paseo cotidiano, y alli me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y
frondoso alamo negro. Al ver lavar a las chicas, o llenar los cantaros y subir con ellos tan
gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, me trasladaba yo en espiritu a los
tiempos patriarcales; y ya me creia testigo de alguna escena biblica como la de Rebeca y
Eliacer; ya, comparandome con el prudente Rey de Itaca, me juzgaba en presencia de la
princesa Nausicaa y de sus amables compafieras. Nada de mirifiaques ni ahuecadores en
aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo en verano, se cifie al cuerpo y se
pliega graciosamente, velando y revelando las formas juveniles, como en la estatua de
Diana cazadora.



Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi todas las modas
francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestirse y peinarse. Todas usaron ingentes
mirinaques totales, y ahora usan el mirifiaque parcial y pseudo-calipigo que priva. El dia
menos pensado abandonaran la mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se peinan,
tomando por modelo el figurin, y suelen llamar a este peinado de cucuné o de remangué,
a fin de darle, hasta en el nombre, cierto caracter extranjero. Las faldas, en vez de
llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo con la cola el polvo de los caminos. En
resolucion, es una pena este abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el garbo y el salero, son
prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho primor, y mas aun si
bailan. Los rigodones y el vals y la polca se van aclimatando; pero el fandango no se
desterr6 todavia. Hasta las sefioritas salen a hacer una mudanza, si las sacan y obligan
en cualquiera fiesta campestre, y se mueven y brincan con gallardia y desenfado, y
repiquetean con brio las castanuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto de bailar y
tocar las castafiuelas, vencen a la Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel epigrama
que principia:

Edere lascivos ad Batica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia conyugal, la
soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente baja a la reja todas las
noches a hablar con el enamorado, a lo que se llama pelar la pava. En cada calle de
cualquier lugar de Andalucia se ven, de diez a una de la noche, sendos embozados, como
cosidos a casi todas las rejas. Tal vez suspira él y exclama:

—iQué mala es usted!

Y ella responde:

—iPues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Asi se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos noviazgos se
prolongan mas que el de Jacob y Raquel, que dur6 catorce afos, s6lo por no perder el

encanto de pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren con paciencia, pero
languidecen y se ponen ojerosas.



Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, que la mujer
sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero,
procura que su novia, no bien llega a ser su mujer, salga de todo trabajo, no vuelva a
escardar ni a coger aceituna, y sea en su casa como reina y seinora. Si esta sirviendo, se
despide y deja de servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para su
marido y para sus hijos. El hombre, salvo en raras ocasiones, es quien trabaja, busca y
granjea o garbea lo necesario para el sostén de toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazéon y ternura: pero sin el
sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie (vergiienza es
confesarlo) ha pintado a la cordobesa del pueblo, verdaderamente enamorada y
apasionada, como el novelista Mérimée. Su Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja
de condicién, aunque sublime por el alma. Como reza el distico del poeta griego, que
sirve de epigrafe a la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega
por amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una en la muerte; otra en
el tdlamo.

De atras le viene al garbanzo el pico, segin el decir vulgar. Desde muy antiguo es la
cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, como los de Laura, inspiran
platonicos y casi misticos afectos, y hacen que un moro, como Ibn Zeidun, escriba
canciones mas finas que las del Petrarca, merced a la princesa Walada, que era
asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo bienhechor en el
mundo: han contribuido, casi han sido causa de las més preciadas glorias para Espafia, y
de acontecimientos tan providenciales, que sin ellos la actual civilizacién europea no se
explicaria. Sin Zahira, enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra, los siete
infantes de Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballeria castellana hubiera
perecido antes de abrir el caliz; acaso no hubiéramos poseido al Cid, pues a no
inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar aliento con ella, no hubiera muerto al
Conde Lozano ni dado principio a tanta hazafia imperecedera. Si dofia Beatriz Enriquez
no se enamorara en Cérdoba de Colon, consolandole y alentandole, Colon se hubiera ido
de Espafa; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto los nuevos
orbes, cuya existencia habia columbrado y vaticinado mas de mil y cuatrocientos afios
antes un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le dio animo y brios aquella
apasionada e inmortal cordobesa.

Véase, pues, de cuanto son y han sido capaces mis paisanas. Dios las bendiga a todas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los picaros
hombres. Ademas de las peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para irse al



casino, donde se pasan las horas muertas. Razon le sobraba al gran Donoso al tronar
tanto contra el casino, en su elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre
ha habido casino, s6lo que antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la
botica, y para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero, en el dia, ni las boticas ni
las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequeiio que sea, pulula, hierve en casinos.
Cada banderia, cada matiz politico tiene el suyo. Hay casino conservador, casino radical,
casino carlista, casino socialista y casino republicano. Las infelices mujeres se quedan
solas. iNo sé como hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y muchas
lo son en el fondo.

La dnica compensacién que trae a la mujer el liberalismo novisimo es que debilita
bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible y hasta tiranica. A la
vara se le llamaba el gobierno de una casa; pero a la mujer briosa, como lo es la
cordobesa, més le duele cuando la desdenan que cuando le pegan: mas la quebranta un
desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las deméas espanolas, conserva siempre un
manantial purisimo de consuelo para sus sinsabores y disgustos: este manantial es la
religion cristiana. No hay cordobesa que no sea profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de retorno a su casa,
ha solido traer algin ejemplar del Citador; los periddicos se leen, y no todos son
piadosos; y por altimo, no falta estudiante que vuelve de la universidad inficionado de
Krause y hasta de Hegel, y que echa discursos a los rasticos, a ver si los hace panteistas y
egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y sigue apegada
a sus antiguas creencias. Ellas son el balsamo para todas las heridas de su corazon: ellas
le llenan de esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente imaginacion horizontes
infinitos, dorados por la luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares satisfacciones es la religion
un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo se funda en la religion. Si
no fuese por ella, ¢habria romerias tan alegres como la de la Virgen de Araceli y la de la
Virgen de la Sierra de Cabra? ¢Habria Nifo Jests que vestir? ¢Habria procesion que
ver? ¢Habria paso de Abraham, Descendimiento, judios y romanos, apostoles y profetas,
encolchados, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, y demés figuras que salen por
las calles, en la Semana Santa? Nada de esto habria. No tendria la mujer jubileos ni
novenas, ni oiria sermones, ni adornaria con flores ningun altar, ni engalanaria ninguna
cruz de Mayo, ni se complaceria tanto en el mes de Maria. Las golondrinas, que ahora
son respetadas porque le arrancaron a Cristo con el pico las espinas de la corona, serian



perseguidas y muertas, y no acudirian todos los afos a hacer el nido en el alero del
tejado o dentro de la misma casa, ni saludarian al duefio con sus alegres pios y chirridos.
Todo para la mujer estaria muerto y sin significado, faltando la religiéon. La pasionaria
perderia su valor simbélico; y hasta el amor al novio o al marido o al amante, que ella
combina siempre con el presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza, hermosea
y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se convertiria en cualquiera cosa,
bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Céordoba. Si entrasemos en pormenores,
seria este escrito interminable. En aquella provincia, como en todas, hay mil grados de
cultura y de riqueza, que hacen variar los tipos. Hay ademas las diferencias individuales
de caracteres y de prendas del entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea de ligero, antes de terminar
el articulo. Este punto es el filologico: el lenguaje y el estilo de la cordobesa.

La cordobesa, por lo comtn (y entiéndase que hablo de la jornalera o de la criada, y no
de la dama elegante e instruida), aspira la hache. Tiene ademas notable propensién a
corroborar las palabras con silabas fuertes antepuestas. Cuando no se satisface con
llamar tunante a cualquiera, le llama retunante; y no bastandole con Dios, exclama:
iRedios! En varios pueblos de mi provincia, asi como en muchos de los pueblos de la de
Jaén, es frecuentisima cierta interjecciéon inarticulada que se confunde con un ronquido.
La cordobesa, por altimo, adorna su discurso con mil figuras e imagenes, le salpimenta
de donaires y chistes, y le anima con el gesto y el manoteo.

El adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer la abundancia
de algo. Las voces mantés, manteson, mantesada y mantesonada, manteseria y
mantesoneria, salpican o llenan tanto todo coloquio como en Malaga la de charran y sus
derivados. Mas singular es atun el uso del gerundio en diminutivo, para expresar que se
hace algo con suavidad y blandura. Asi, pues, se dice: «Don Fulano se esta muriendito.
La nifa esta deseandito casarse, o rabiandito por novio.»

En la pronunciacion dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la ese se
confunden y unimisman en sus bocas, asi como la ele, la ere y la pe. ¢Quién sabe si seria
alguna maestra de miga cordobesa la que dijo a sus discipulas: «Nifas, sordado se
escribe con ele y precerto con pe»? Pero si en la pronunciacién hay esta anarquia, en la
sintaxis y en la parte 1éxica, asi las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y
elegantisimos en ocasiones, y siempre castizos, faciles y graciosos. No poca gente de
Castilla pudiera ir por alla a aprender a hablar castellano, ya que no a pronunciarle.



Sin adulacion servil aseguro que la cordobesa es, por lo comun, discreta, chistosa y
aguda. Su despejo natural suple en ella muy a menudo la falta de estudios y
conocimientos. Sus platicas son divertidisimas. Es naturalmente facunda y espontanea
en lo que dice y piensa. Amiga de reir y burlar, embroma a los hombres y les suelta mil
pullas afiladas y punzantes, pero jamas se encarniza.

¢Qué otra cosa he de afiadir? Una cordobesa es avara y otra prodiga, pero todas son
generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavia libros antiguos, devotos los mas,
que pertenecieron a su bisabuela, y que estdn como vinculados en la casa; v. gr.: La
Perfecta Casada, del maestro Leon; El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y
el Monte Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca de
veinte volimenes en f6lio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he conocido
lugarefia cordobesa que tenia y leia estos y otros libros por el estilo. Otras leen novelas
modernas de las peores. Otras no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a Méalaga y han visto la
mar; y mujeres hay que jamaés salieron de su pequena villa, y se forman de Madrid idea
tan confusa como las que yo me formo de las ciudades que puede haber en otro planeta.
Casi ninguna esta descontenta de su suerte. La buena pasta es muy comun. El orgullo,
ademas, las excita a menospreciar lo que no esta a su alcance; y el amor de la patria,
encerrado dentro de los estrechos limites del pueblo en que nacieron y se criaron, se
hace més intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar con delirio aquel pueblo y
aquella sociedad, prefiriéndolos a todo, y a revolverse casi con furor contra cualquiera
que los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las cosas, escribiria
un tomo de quinientas o seiscientas paginas. Demos, pues, punto aqui: y, gracias a que
este articulo no peque por largo, y a que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y
calma, para leerle todo sin enojo, fatiga ni bostezo.



UN POCO DE CREMATISTICA

MEDITACION

Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, por la esperanza general
entre todas las gentes de que habia de venir un Salvador, y tal vez por alguna noticia que
tuvo de los profetas hebreos, vaticind con mas o menos vaguedad, en su famosa égloga
iv, la redencién del mundo, todavia le parecié que esta redencion no habia de ser
instantanea, por muy milagrosa que fuese, y asi es que dijo: suberunt priscae vestigia
fraudis: quedaran no pocos restos de las pasadas tunanterias y miserias.

(a) Publicada en La Revista de Espaia, en el anio de 1870

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratdndose de un milagro tan grande, de un caso
sobrenatural que lo renovaba todo y que todo lo purificaba, é¢qué extrafnio es que después
de una revolucion, al cabo hecha por hombres, y no por hombres de otra casta que la
nuestra, sino por hombres de aqui, educados entre nosotros, haya aiin no poco que
censurar y no poco de que lamentarse? Pues qué, ¢pudo nadie creer con seriedad que la
revolucidn iba en un momento a hacer que desapareciesen todos nuestros males, todos
los vicios y los abusos que la produjeron? La revolucion podra, a la larga, si es que logra
afirmarse, corregir muchos de estos males, vicios y abusos; pero en el dia es inevitable
que aparezcan aun. Aparecerian, aunque los que combatieron en Alcolea en pro de la
revolucidon hubieran sido unos angeles del cielo, de lo cual ni ellos presumen, ni nadie
les presta el caracter, la condicion y la virtud sobrehumana.

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con jabilo la revoluciéon, que la
aceptaron y hoy se arrepienten, y aquéllos también que siempre la tuvieron por un mal y
que siguen con mas ahinco teniéndola por un mal en el dia de hoy. Meditenlo, y ya
conoceran que no hay mal ahora que no se derive de los pasados, como se deriva de la
premisa la consecuencia; como nace el retoio de la raiz de toda planta antigua, si no se
arrancO de cuajo y si no se extirpd; operacion mas dificil de lo que se piensa.

No es esto afirmar que el estado de nuestro pais sea delicioso, envidiable y floreciente.
Nada menos que eso. En nuestro pais hay mucho desabrimiento, muchisimo mal
humor, y un disgusto enorme. Y no hay que rastrear demasiado, ni que sumirse en
oscuras profundidades para desentranar la causa. La causa es que donde no hay harina,



todo es mohina. El mal, fundamento de todos los males, es entre nosotros la escasez de
dinero, o para valernos de término mas comprensivo, la penuria o la inopia. En nuestra
época nos dolemos méas de este mal, porque la aspiracién y el conocimiento del bien
contrario estan mas difundidos, no porque el mal sea nuevo. De atras le viene el pico al
garbanzo, como dice el refran. Seria, pues, una insolencia exigir de la revoluciéon que
renovara el milagro de pan y peces, o que convirtiera las piedras en hogazas. ¢Qué ha de
hacer la revolucion sino lo que siempre se ha hecho? Esto me retrae a la memoria el
modo de saludar que suelen tener en algunos lugares de Andalucia, y que no puede ser
ni més castizo ni més propio. Salen dos hidalgos a tomar el sol muy embozados en sus
capas, y se encuentran al revolver de una esquina.—«Hola, compadre, dice el uno:
¢como vamos?»—Y el otro contesta: «Trampeando: ¢y V., compadre?»—«Trampeando,
trampeando también,» replica el que hizo la pregunta. Asi nada tienen que echarse en
cara, y se van juntos de paseo, en buen amor y compana.

Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda haber. El arte de producir
oro, la Crisopeya, se ha perdido por completo, y ya no tenemos maés arte o ciencia en que
cifrar nuestras esperanzas, a ver si nos saca del atolladero, que la Economia Politica.
Dios ponga tiento en las manos de los que la saben y la aplican a la gestién de los
negocios del Estado. Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¢Cémo dudar, cuando la
ciencia es, ha sido y sera siempre mi amor, aunque desgraciado? Digolo a tanto de que
pudiera ocurrir con algunos economistas lo que con ciertos filélogos que estudian un
idioma, pongo por caso, el chino o el arabe, tan por principios, con tal recondidez
gramatical y tan profundamente, que luego nadie los entiende, ni ellos se entienden
entre si, ni logran entender a los verdaderos chinos y arabes de nacimiento, contra los
cuales declaman, asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del habla
mandarina, y que no saben su propio idioma, sino de un modo vernaculo, rutinario y del
todo ininteligible para los eruditos: pero lo cierto es que por mas que se lamenten,
quizés con razon, no sirven para dragomanes.

Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de viaje por un pais selvatico, acerté
a explicar en qué consistia que cierto compafero mio, gran ingeniero, que se empeio en
guiarnos con su ciencia; no atin6é nunca, y por poco no nos hunde y sepulta en charcos
cenagosos o nos pierde en bosques sombrios, donde nos hubieran devorado los lobos.
Yo estaba siempre con el alma en un hilo, pero ni un instante dudé de la ciencia. Lo que
yo alegaba era que aquella tierra era tan ruda aun, que no comprendia la ciencia y se
revelaba contra ella. Volvimos entonces a confiar la direccion de nuestro viaje al guia
practico y lego que antes nos habia servido, y asi llegamos al término que nos
proponiamos.

Pudiera suceder, por tltimo, que constando la Economia Politica, si no me equivoco, de
varias partes, como son: la creacién de la riqueza, su circulaciéon, su reparticion y su



consumo, hayamos por aca estudiado a fondo las partes ultimas, y hayamos descuidado
bastante el estudio de la primera, considerandola acaso como imposible de aprender, y
exclamando humilde y cristianamente con el poeta:

Es el criar un oficio

Que sdlo le sabe Dios

Con su poder infinito.

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido engolfarme en el mare-
magnum de la Economia Politica, teniendo por tan complicada toda esta maquinaria de
las sociedades, que ni remotamente he caido en la tentacion de querer averiguar cuales
son los resortes que la mueven y cuéles las bases sobre que se sustenta. Siempre he
tenido miedo de que venga a acontecer al economista lo que al nifio que, movido de
curiosidad, rompe el juguete para ver lo que tiene dentro. Mi propésito, al escribir esta
obrilla, no es, por lo tanto, discurrir econ6micamente sobre el dinero: dar lecciones
sobre el modo maés facil de adquirirle. ¢Quién sabe, dado que yo averiguase este modo,
si, a pesar de mi acendrada filantropia, no me le habia de callar, al menos por unos
cuantos anos, aprovechandome de él para mi uso privado y el de algiin que otro amigo
muy predilecto? Mi proposito es solo hablar del influjo que ejerce el dinero en las almas:
esto es, que yo no trato aqui de Economia Politica, sino de Filosofia Moral, exponiendo
algunos pensamientos filoso6ficos acerca del dinero, ora nacidos de mi propia
meditacion, ora de la mente profunda de los sabios antiguos y modernos que he
consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la ciencia econémica, que al
hablar y filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es y confunda unas especies con otras.
Hace un siglo que a nadie se le hubiera ofrecido este picaro escrapulo que a mi se me
ofrece ahora. Entonces la generalidad de los mortales creia saber a fondo lo que era
dinero, y nadie veia ni la posibilidad de que sobre este punto naciesen dudas, equivocos,
ni disputas. Hoy, con la Economia Politica, ya es otra cosa. Tomos inmensos se han
escrito para explicar lo que es el dinero y lo que no es. Sin duda que todas aquellas
verdades, por palmarias, sencillas y evidentes que sean, que el interés de hombres
poderosos o astutos ha tenido algunas veces empeno en encubrir o tergiversar, se han
encubierto o se han tergiversado porque siempre ha habido infinito nimero de paparos
en el mundo. De estas verdades, las que se refieren al dinero, al capital o a la riqueza,
son las que han ofrecido mas estimulo a estas tergiversaciones y engafnos; pero aunque
no pueda negarse que los economistas, que ponen, por decirlo asi, definitivamente en
claro estas verdades, hacen un gran servicio al pablico, no puede negarse tampoco que la
mayor parte de estas verdades son de las que se llaman de Pero-Grullo. Para quien
ignora la burla que han hecho algunos hombres de la credulidad de sus semejantes no es
concebible, por ejemplo, que un sabio economista emplee gravemente medio tomo de
lectura en demostrar que el dinero no es un mero signo representativo de la riqueza,



sino que tiene y debe tener un valor en si; que una peseta, no sélo representa el valor de
cualquiera cosa que valga una peseta, sino que vale y debe valer lo mismo que cualquiera
cosa que valga una peseta, y que cuatro cosas que valgan a real cada una, y que treinta y
cuatro cosas que valgan a cuarto. Todavia han empleado mas farrago los economistas en
demostrar otra verdad, de la cual es méas inverosimil que nadie haya dudado nunca, y en
cuya demostracién parece absurdo, a los que no estan iniciados en los misterios de la
Economia Politica, que nadie se afane con formalidad. Es esta verdad que el dinero no
es toda la riqueza, sino una parte de la riqueza. ¢A quién ha podido nunca caber en el
cerebro que no es rico cuando no tiene dinero, y tiene trigo, olivares, vinas, casas,
hermosos muebles, alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos los reduce mentalmente a
dinero, los aprecia y los tasa, encontrara que tiene una riqueza, por ejemplo, de dos
millones de reales. Pero al hacer la tasacion, no hace més que determinar con exactitud
el valor de lo que posee, adoptando una medida comun, que es el dinero. Si en vez de los
reales, de los escudos o de las pesetas, fuesen los bueyes la medida, diriamos que tal
propietario tenia una tierra que valia quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo de
veinte bueyes al afio. La ventaja del oro o de la plata acuhados para moneda se deduce
evidentemente de lo expuesto. iBendito y alabado sea Dios que nos ha hecho nacer en
una época en que todo se averigua y se explica tan lindamente! Un buey es poco portatil,
no cabe en el bolsillo, no pasa en todos los mercados, gasta en comer y se puede morir, y
el dinero ni come ni se muere. Ademas un buey puede ser mas gordo o mas flaco, méas
chico o mas grande, mas viejo o mas joven; mientras que un escudo es siempre un
escudo, goza de eterna juventud, y tiene o debe tener el mismo peso y la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, tan pedestre y tan sencilla,
que los nifios de la doctrina pudieran entenderla si quisiesen. Y sin embargo (icosa, por
cierto admirable!), apenas dan un paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar
tan claro suelen caer los economistas en un mar sin fondo o en el seno oscuro de la
noche cimeriana. La Economia Politica pasa a escape, salta de la perogrullada al sofisma
con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestion de si los metales preciosos, el oro y la plata, son mejores que los
bueyes para moneda, ocurren dificultades y contradicciones imprevista. Sirva de
muestra lo siguiente: Sila deuda que el Estado espafiol ha contraido y sigue contrayendo
se estimase en bueyes, no se podria rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no
ser que las siete vacas flacas del suefio de Faraon procreasen infinitamente y llenasen el
mundo todo de bueyes cacoquimios y encanijados; pero estimada la deuda en pesetas, se
ha hecho la rebaja con la mayor suavidad, de una sola plumada, y casi sin que nadie se
percate de ello. Los bueyes, chico con grande, a no ser hijos de las vacas flacas, siempre
serian bueyes; pero las pesetas nuevas no son como las antiguas, y el dia en que la
acunacion de la nueva moneda esté terminada, podremos asegurar que en vez de deber,
por ejemplo, 20.000 millones de reales, deberemos 19.000, a no ser que la alteracién de



la moneda no rece con los acreedores del Estado, y les sigamos pagando los intereses
con arreglo a la ley antigua.

Pero dejando a un lado esta cuestion, conste que, si bien aqui usamos de la palabra
dinero en la acepcion de capital o de riqueza, hacemos perfectamente la distincion de
estas cosas, como la han hecho todos los hombres de todos los siglos, sin necesidad de
que los economistas los adoctrinen. La razén que nos lleva a llamar dinero a toda
riqueza, es que el dinero es una riqueza sin la que no se puede pasar. El dinero es
ademéas un valor que circula més facilmente que todos los demas valores, y que los
representa y los mide. El dinero no es toda la riqueza, sino la parte movil, liquida y mas
circulante de la riqueza. La sangre no es toda la vida en el cuerpo, y sin embargo no
viviriamos si la sangre no circulara o si toda la sangre se nos escapase; aunque no es
completamente exacta la comparacion, porque no hay comparacion completamente
exacta. Nada hay en el cuerpo que pueda reemplazar a la sangre; pero en la sociedad hay
algo que puede reemplazar al dinero, y este algo es el crédito, el cual no crea un atomo
maés de riqueza, pero pone en circulacion y presta movilidad y casi ubicuidad e mucha
parte de la riqueza que esta parada e inerte. En suma, el dinero, aunque reemplazable
por el crédito, es una parte de la riqueza, y asi por esto como por ser la parte mas viva,
mas enérgica y mas circulante, es un dolor que se pierda. La sociedad que no tiene
dinero, o el individuo que no tiene dinero, ya estan aviados. Después de largos estudios
han deducido, pues, los economistas que el dinero es indispensable al hombre desde el
momento que el hombre vive en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad resplandece
maés que la luz del mediodia.



I

Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco sobre las relaciones del
dinero (y en general de toda riqueza) con las costumbres y con las mas altas facultades
del espiritu humano. Empezaré por combatir algunos errores.

El primero y mas capital consiste en creer que, en nuestros dias, es el dinero mas
estimado que en otras épocas. Nada mas falso. En el dia de hoy, los hombres son como
siempre; pero si alguna mudanza ha habido, ha sido favorable. Casi se puede afirmar
que los hombres se han hecho mas generosos.

Facil me seria acumular aqui una multitud de ejemplos historicos, desde las maés
remotas edades hasta ahora, a fin de probar que el interés ha dominado al mundo desde
entonces, y su imperio, lejos de aumentar, decae. No quiero, sin embargo, hacer un
trabajo erudito, sino una meditacion filosoéfica.

Los poetas satiricos, los novelistas, los autores de comedias de todos los pasados siglos,
han dado muestras de que en la época en que vivian se estimaba mas el dinero que en la
presente. Aun los mismos refranes, antiquisimos vestigios de lo que se llama sabiduria
popular, vienen en apoyo de lo que digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y no pagues,
que somos mortales.—Dadivas ablandan pefias.—Ten dinero, tuyo o ajeno.—Quien tiene
dineros, pinta panderos.—Y asi pudiera yo seguir citando hasta llenar un pliego de
impresion. Pero adn citaré otro refrdn que, por ser Espafia un pais tan catolico, debe
considerarse como la hipérbole mas subida de que todo se logra con dinero; de que todo
se compra y se vende, hasta lo mas venerable y santo. El refran dice: Por mi dinero,
Papa le quiero.

En los paises de una cultura atrasada, se advierte un fenémeno, que, conforme nos
vamos civilizando y puliendo un poco més, mengua, ya que no desaparece del todo. Es
este fenomeno la deshonra, el descrédito, la vehemente sospecha, y aun el horror que
rodea al que es pobre, el cual es aborrecido, cuando no es despreciado. El refran antiguo
espafiol declara que El dinero hace al hombre entero: esto es, que el dinero es garantia
de rectitud, de probidad y de entereza en quien le tiene. Mas lejos va atin otro refran que
dice: La pobreza no es deshonra, pero es ramo de picardia. Nuestro inmortal Cervantes,
haciéndose eco de este sentimiento general, afirma, no una sola vez, que es dificilisimo
que un pobre pueda ser honrado. El reverendo Fray José de Valdivielso, en su Poema de
San José, no acierta a concebir que el Santo, padre putativo de Nuestro Divino
Redentor, y descendiente de reyes, pudiese ser pobre y vivir de un oficio mecénico: asi
es que asegura que San José era carpintero por distraccion, y no para ganarse la vida:

Pues debi6 de tener juros reales,



Cual descendiente de sefnores tales.
Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriria, en nuestro siglo, disculpar a San José
de haber sido carpintero, y suponer que tenia Treses o Billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes el tener dinero ha sido en
todos los siglos origen de hidalguia. Dineros son calidad, Mas vale el din que el don, son
refranes que corroboran mi aserto.

La profunda veneracion que inspiran el dinero y quien le posee ha sido siempre idéntica.
Lo que ha disminuido algo es el horror o el desprecio al pobre, y ciertas asechanzas de
que el rico debia de verse, en lo antiguo, perpetuamente circundado. El hombre
prudente y discreto tenia, no hace muchos anos, en todas partes, y en el dia tiene adn, en
no pocas, que hacer, si puede, un gran misterio del estado de su hacienda, sobre todo si
es 0 era muy rico o muy pobre: si es muy pobre, para que no le desprecien; y si es muy
rico, para que no le roben o le maten. De aqui, de esta espantosa disyuntiva entre ser
despreciado o amenazado de muerte, naci6 aquella sentencia de los moralistas, que hoy
en los paises cultos nos parece tan necia y tan absurda, de que lo que habia que desear
era una mediania de fortuna, a fin de vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni envidiado.
Porque, a la verdad, si el dinero es un bien, mientras mayor sea el bien, debe ser mas
apetecible, y no se concibe la aurea mediocritas, celebrada por Horacio y por todos los
poetas de otros tiempos, sino recordando que el hombre acaudalado estaba de continuo
expuesto a que le matasen o maltratasen para robarle, ya el emperador o el principe bajo
cuyo imperio vivia, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba unido un alto
grado de poder, era méas constante el peligro, y casi imposible de conjurar. No creo yo
que el odio profundo que tuvimos en la Edad Media a los judios proviniese s6lo de que
eran el pueblo deicida, sino de que eran ricos. Las frecuentes matanzas de judios que
hubo en Espafa acaso no hubieran llegado a realizarse, si los judios hubieran tenido la
prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede afirmarse de los frailes en estos
ultimos tiempos, luego que perdieron el poder y conservaron la riqueza, si bien el
escandalo ha sido menor, porque la dulzura de las costumbres, la mayor abundancia de
dinero y de bienestar, y el més concertado y politico modo de vivir de los hombres, han
disminuido el aborrecimiento de los que no tienen a los que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya, en los paises cultos, nadie o casi
nadie atesora. Pocos anos ha, todos los que podian atesoraban. La literatura popular
esta llena de historias y leyendas de tesoros ocultos, guardados por un dragéon, por un
gigante o por un monstruo terrible, que nada menos se necesitaba para que no los
robasen. Estos tesoros estaban, o se suponia que estaban, tan habilmente escondidos,
que era menester un don sobrenatural para descubrirlos. De aqui se originé la idea de
los zahories, que descubrian los tesoros. La ciencia de los zahories, perdiendo hoy su
caracter poético y sobrehumano, ha llegado a trasformarse en la Estadistica, disciplina



auxiliar de la Economia Politica, con respecto a la cual, viene a ser lo que es la Anatomia
con respecto a la Fisiologia. La Estadistica es un verdadero primor de ciencia, y a fin de
que de ella formen pronto los profanos el concepto que merece, podemos definirla la
ciencia que nos cuenta los bocados. Por esta ciencia se averigua cuanta harina, cuanta
carne, cuantas judias y cuantos garbanzos se devoran al afio; lo que se gasta en ropa y en
calzado; lo que se produce y lo que se consume. Todo esto seria mas facil de averiguar si
la gente, temerosa de que le imponga el Gobierno méas contribucion, no disimulara un
poco lo que gasta, aparentando darse atin peor trato del que suele.

Sin embargo, el afan de ocultar la riqueza y de disimular que se tiene algin dinero ha
desaparecido casi del todo en nuestra edad. En las pasadas era tanto el peligro que
corria el dinero saliendo a relucir, que legitimamente tenia que ser usurero quien le
prestaba. El crédito, que pone en movimiento las fuerzas productivas, apenas era
conocido entonces.

Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animacién del dinero, que se
presenta sin temor en todas partes, menos en Espaiia, y que se agita y circula, es lo que
hace creer a los hombres poco pensadores que vivimos en un siglo metalizado; que
ahora no se piensa ni se habla sino de dinero. iQué error tan craso! Pues épor ventura es
mas reverenciada, méas adorada la imagen que sale por las calles y plazas, aun cuando
sea en muy devota procesion, y doblando todos a su paso la rodilla, que la divinidad
misma, oculta siempre en el fondo del santuario, por temor de que la profane el vulgo
con sus miradas, y hasta cuyo nombre es incomunicable y desconocido a cuantos no
estan iniciados en sus misterios?

Hay asimismo otras muchas razones para que en el dia se estime menos el dinero. Es la
primera, que hay més. Es la segunda, que con el crédito llega mas facilmente a todas
partes. Es la tercera, que produce menos intereses. (Ninguna de estas tres razones
militan hoy en Espafia. Los economistas explicaran por qué.) Es la cuarta, y quizas la
mas poderosa, que nuestro siglo, como maés civilizado que los anteriores, es también
mas espiritualista.

Y aqui no puedo menos de detenerme a condenar la ridicula mania de los que dan en
acusar de materialista a nuestro siglo. ¢Qué siglo hubo nunca mas espiritualista que el
nuestro? La musica es el arte méas espiritual de todos y florece ahora con florecimiento
extraordinario. Apenas hay tonto, el cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no
hubiera gozado mas que en comer, que no goce ahora, o por lo menos que no diga que
goza, oyendo la musica mas sabia y alambicada. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, afirma
que solo hay dos cosas esenciales que mueven al hombre: a saber: mantenencia, y otra
que no me atreveré a mentar, aunque el Arcipreste la mienta, escudado con Aristételes:



Si lo dixiese de mio, seria de culpar;

Dicelo grand fil6sofo; no soy yo de reptar.

iTan materialista era el concepto que en el siglo xiv tenia un sacerdote catoélico, en la
catolica Espafia, de los moviles esenciales de las acciones humanas! Fuera de estos
moviles no acertaba a descubrir otro moévil. iCuanto han variado las cosas en el dia! La
musica mueve también al hombre y no hay quien no guste de ir al teatro Real.

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético, y ésta es la causa de que algunos, que
no le comprenden, acusen de materialista a nuestro siglo. En los pasados, o no se hacia
caso de la materia y se la dejaba a sus anchas como cosa perdida y dada al diablo,
cayendo los que tal hacian en el molinosismo, o se la maltrataba y castigaba como a
subdito rebelde por donde venian las gentes a dar en el ascetismo mas cruel. En nuestra
época, tratan las gentes de rehabilitar la materia, en el buen sentido de la palabra, y la
purifican cuanto pueden. La materia al fin es obra de Dios, y, aunque algo pervertida por
el pecado, no es cosa tan abominable como se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha de
ir al cielo, si bien trasfigurada y gloriosa. Por eso no me parece mal que vayamos
puliéndola, perfecciondndola, hermoseandola y sutilizandola en este mundo. Para
pulirla suelen los hombres, en ciertos paises adelantados, lavarse ya todos los dias,
costumbre rara, cuando no desconocida de la cristiandad, ciento o doscientos afios hace,
y contra la cual atn fulminan sus anatemas el piadoso sefior Veuillot y otros santos
padres. Por eso no se comprendia bien la significacion del principio de aquella oda de
Pindaro: Alto don es el agua. Antes al contrario, el agua era mirada con horror y con
miedo, como causa de los mayores males, sobre todo para las personas de cierta edad.
De aqui el refran hidrofébico tan acreditado: De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te
embarques, ni te mojes la barriga. Un hombre de setenta afios, cuando o déonde no
habia, o no ha caido en desuso este refran, debe, o debia de tener su piel cubierta de mas
estratificaciones que nuestro globo. Si en este descuido de la materia, que hubo en los
siglos pasados, es en lo que consiste el espiritualismo, se debe preferir ser materialista.
Pero se me antoja que el verdadero espiritualismo consiste en limpiarse, mondarse y
purificarse, asi el alma como el cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de sentir tan
bestiales apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de moral, escritos por
frailes, que de seguro se lavaban poco, he leido precauciones tan inauditas para evitar la
tentacion, que me pasman y me hacen imaginar que los hombres y las mujeres de
entonces serian como la yesca, la pdlvora y el fuego. Uno de estos autores aconseja que,
cuando haya que entregar algo a una mujer, se ponga lo que ha de entregarse en alguna
mesa o en algun otro sitio, y no se dé con la mano, a fin de evitar el mas ligero frote o
casual tocamiento, y afiade que las personas de diferente sexo, cuando estén mas
proximas, deben estar por lo menos a una distancia de cuatro varas. La efervescencia,
que supone este exceso de precaucion, provenia sin duda de la poca agua, la cual
refresca, molifica y hasta espiritualiza.



Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el dia como en tiempos pasados.
¢Cuanto no sorprenden aquellos penitentes solitarios, que después de crueles y largos
ayunos aun no podian domar y poner freno a ciertas malas pasiones, que representaban
en su lenguaje mistico llamandolas el asnillo? ¢Cuanto no espanta, por ejemplo, aquel
San Hilaridon, que no comia mas que una docena de higos secos al dia, y tuvo que
acortarse la racion en mas de la mitad, porque se sentia muy bravo y emberrenchinado?
En este sentido somos también mas espiritualistas ahora. Mientras entonces el estudio
de la Teologia sobreexcitaba los sentimientos y encendia en amor el alma afectiva, amor
que con facilidad podia torcerse a mala parte; hoy, estudiando los jévenes briosos, desde
sus tiernos anos, negocios tan serios como la Filosofia de Krause o la Economia Politica,
se hacen por fuerza mas morigerados y menos traviesos; adquieren una gravedad que
les cae muy bien; y todo el fuego y lozania de la imaginacién se les va, no en coplas y
requiebros a las muchachas, sino en ditirambos dulcisonos en prosa rimada, ora al libre-
cambio, ora al desestanco de la sal, ora a otro objeto del mismo orden, que all4 en lo
antiguo ni se sospechaba siquiera que pudiese ser blanco de tantos disparos poéticos y
de raptos liricos tan maravillosos.

Estos sintomas de espiritualizacion se notan hoy por donde quiera. Ya con la
homeopatia, hasta los achaques de la materia se curan casi espiritualmente. No se
toman remedios, sino se toman, por decirlo asi, las virtualidades, el espiritu, la sombra
vaporosa de los remedios. ¢Quién sabe si dentro de poco se inventaran también
alimentos homeopaticos, de que ya son precursores el extracto de carne de Liebig y la
Revalenta, y nos nutriremos con la virtualidad o la esencia eléctrica e imponderable de
los pavos y de los jamones, en vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero que ahora se
usa’?

Los recientes descubrimientos de los fisi6logos prueban la groseria con que la naturaleza
procede hasta hoy en esto de la nutriciéon. Asegurase, como verdad evidente, que en
menos de un mes mudamos por completo todos los &tomos o moléculas de nuestro
organismo y tomamos otros. El alma, el principio oculto de la vida, la virtud plasmante,
la energia informante, la forma 6ntica, como la llama un sabio amigo mio, es s6lo lo que
permanece. Lo demas cambia sin cesar. La vida es, pues, no por estilo poético y
figurado, sino con toda realidad, un rid, un torbellino, un torrente impetuoso. Un
caballero, de regular corpulencia, que llegue a vivir setenta afios y que pese seis o siete
arrobas, puede asegurar que ha tenido, asimilado y poseido como parte de su
organismo, desde su nacimiento hasta la hora de su muerte, unas 5.000 o 6.000 arrobas
de sustancias, las cuales, si no estdn dotadas de gran densidad, tal vez formen un
volumen de uno, dos o tres kildbmetros ctbicos. Pregunto yo, ¢para qué es este jaleo, esta
mudanza, esta incesante trasmigracion de materia, cuando la forma persiste; cuando, si
tenemos una berruga, conservamos siempre la berruga? ¢No seria mejor, y no es posible
que se descubra, el que no perdamos sustancias con tanta frecuencia, y el que no



tengamos tampoco que reponerlas de continuo? Esta si que seria Economia, si llegara a
descubrirse. éQué es la vida mas que un desenvolvimiento de caldrico, un fuego, una
llama? Y qué, éno podremos jamas sacar de su estado latente ese fluido imponderable y
sutil, sin la combustién de muchas sustancias? ¢No llegaremos nunca a producir el
fuego que mueva nuestras maquinas, sin tener que consumir toda la Flora exuberante y
gigantea de las edades primitivas, y a conservar el calor vital sin destruir tantas formas,
y sin devorar tantos seres? Yo veo senales claras de que se acercan los tiempos de estas
invenciones. La frenologia y el magnetismo han venido a demostrar las armonias
intimas y misteriosas que enlazan el espiritu y la carne. La electro-biologia es una
ciencia que empieza ahora, y que tiene ain que dar mucho de si. Tal vez no esté muy
lejos el dichosisimo y gloriosisimo dia en que, alimentados de un modo menos grosero,
se volatilicen nuestros cuerpos, y se sostengan en el aire, y lleguen a ser ubicuos y
compenetrables, y hasta didfanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin de no hacer muy prolija la
digresion, tengo por cierto que nuestra edad, si peca por algo, es por pneumatosis o
sobra de espiritualismo.

Y sin embargo, se me dir4, en este siglo tan espiritualista, se ama el dinero poco menos
que sobre todo. Convengo en que hay este amor, pero no en que no le haya habido
siempre, y quizas mas vivo. No voy a disculparle ahora, pero si a explicarle.

Al compas que una sociedad vaya siendo méas perfecta y bien organizada, el dinero ira
adquiriendo una virtud mas significativa (aproximandose a la infalibilidad) de que es
inteligente, laborioso y precavido quien le posee. El dinero representara entonces el
talento, el trabajo y otras muchas virtudes. El no tener dinero significara, casi equivaldra
a ser holgazan, ignorante y para poco. No hemos llegado atn, por desgracia, a este grado
de perfeccion social, y hay ain muchas personas que adquieren mal el dinero. Mas como
el confesar que el mayor nimero le adquiere mal, aun dado que esto fuera cierto, seria
ocasionado a gravisimos peligros, y daria pretexto a los pobres para odiar a los ricos,
todas las personas razonables y amigas del orden y del sosiego publicos, debemos creer y
creemos que no hay dinero mal adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo contrario.
Por donde legitimamente, y echando a un lado la mala pasién de la envidia, el ser rico
significa, y tiene que significar, que vale mas quien lo es que el que es pobre. En
resolucion, el dinero es y tiene que ser la medida exacta del valer de una persona.

Cierto que hay algunas rarisimas virtudes y prendas superiores al dinero, que no traen
dinero, y que, en el momento en que se tuviesen o ejerciesen con el fin de adquirir
dinero, dejarian de ser tales virtudes; pero tales virtudes tienen su precio en ellas
mismas. La virtud por excelencia es tan preciosa, que nada hay en la tierra que pueda
pagarla. Por esto me ha parecido siempre ridiculo todo premio ofrecido a la virtud.



Quien se pusiera a ser virtuoso para ganar el premio, no seria virtuoso. Ni siquiera
suelen ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres, porque es dificil de
averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y rectitud de alma o por apocamiento, necedad
o cobardia; y los hombres, como no sea la virtud muy manifiesta, procuramos siempre
atribuirla a dichas calidades negativas. Asi es que, en casi todos los idiomas antiguos y
modernos, la palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa simpleza, como
dabbenaggine en italiano, euetheia en griego, bonhomie en francés, etc., etc. Pero como
la virtud es y debe ser también superior a la vanagloria, el virtuoso, no sélo debe serlo
aun a trueque de ser pobre, sino a trueque de pasar por un solemne majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la corrupciéon y el lujo, me han
parecido siempre mas propias de la envidia o de la sandez que de un espiritu recto y
juicioso. Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de bien esta arrinconado y desatendido
y vive pobremente, y tal bribon habita en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer
honrada anda a pie por esas calles, llenandose de lodo, y tal manceba va con sedas,
encajes y joyas, en un soberbio coche; cuando esto se dice, repito, yo no puedo menos de
reirme en vez de conmoverme. Pues qué, ése quiere que la probidad se pague con
palacios, y la castidad con diamantes y trenes? Entonces los mayores galopines se harian
probos para vivir a lo principe, y las suripantas echarian la zancadilla a Lucrecia y a
Susana, a fin de conseguir por ese medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad
es que el mundo anda menos mal de lo que se cree.

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir éseria virtud? ¢Qué mérito
tendria? Y sin duda que la piedra de toque, en que se aquilata y contrasta el sufrimiento,
es esta duda en que deja el virtuoso a los deméas hombres acerca de si su virtud es
tonteria, impotencia o amilanamiento y poquedad de espiritu. Hombres hay que no
resisten a esta prueba. Han tenido valor para quedarse pobres, pero no le tienen para
pasar por tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen valor para vivir con poco
dinero, mas no para que crean que ha faltado quien se le quiera dar. iDios nos libre de
esta gran tentacion de evitar la nota de mentecatos y para poco! iDios libre a las mujeres
honradas de esta gran tentacion de evitar la nota de faltas de donaire y atractivo!

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, apenas hay otra calidad en el
hombre que no tenga por medida el dinero. La ciencia especulativa y la poesia mas
elevada se sustraen so6lo a dicha medida. Ni la ciencia especulativa, ni la poesia mas
elevada, estan por lo comun al alcance del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama
puede consolarlos de ser pobres, si lo son. Los pensamientos sublimes, y la delicadeza y
el primor del estilo, son prendas que pocos saben estimar. La gloria es casi siempre
tardia para este linaje de hombres. Pocos semejantes suyos aciertan a comprender lo
que valen. Asi es que su fama va cundiendo y acrecentdndose por autoridad, disputada y
contradicha a menudo, y tan lenta y pausadamente, que el sabio y el poeta suelen



morirse sin gozar de aquel respeto y aun adoracién que maés tarde se tributa a su
memoria.

El mismo sabio, y més aun el poeta, por excelente critico que sea, no se pueden consolar
con la conciencia y seguridad de su valer, por los demas hombres desconocido o negado.
No saben a punto fijo si el juicio que forman sobre ellos mismos esta torcido por el amor
propio.

Una obra de ingenio es harto dificil de juzgar, y la buena reputacién que adquiere se
debe a pocos sujetos entendidos que logran imponer su opinién, a veces al cabo de
muchos afos, cuando no de siglos. Los demas hombres se someten a esta opiniéon por
pereza, o porque habiendo ya muerto el autor de la obra, les importa poco que sea
celebrado y ensalzado. La idea de que la fama de aquel autor redunda en honor de la
patria o de la humanidad toda, contribuye a que, contenidos por cierto egoismo, sean
pocos los hombres que tiren a destruirla. Por lo demas, la gloria de los grandes
escritores suele ser péstuma y sumamente vana. De cada mil personas que citan, por
ejemplo, a Homero como al primer poeta épico, diez a lo mas, en los paises cultos, le han
leido, y de estas diez, nueve se han aburrido o dormido leyéndole: una sola ha gustado
acaso de aquellas bellezas y excelencias.

La poesia, pues, en su méas elevada acepcidon, asi como la virtud en su acepcién mas
elevada, tiene solo la recompensa en ella misma, en la creacién de lo ideal, en la fijacion
y depuracion de la belleza, que aparece escasa, mezclada con elementos extrafios y
fugitiva en el mundo, y a quien el poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida
inmortal, a fin de que gocen de ella las pocas almas que por su propia hermosura son
capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archi-sublimes excepciones, nada es
mas falso en cierto sentido que aquello de que honra y provecho no caben en un saco. Al
contrario, cuando el publico no honra es cuando no enriquece, y siempre enriquece
cuando honra. El mas o el menos de enriquecer depende de circunstancias que nada
tienen que ver con la honra. En los paises ricos y prosperos, el buen poeta que, por la
condicion de su ingenio, se hace popular y famoso, se hace también rico. Y, aparte el
respeto que se le debe, Adam Smith se equivoc6 al suponer que los comediantes,
cantores y bailarines, ganaban mucho dinero en compensacion del decoro que perdian
en su oficio, el cual, si fuese mas honrado, seria ejercido por mas personas habiles, y esta
concurrencia haria bajar el precio. Los susodichos artistas estin mucho mejor mirados
en el dia que en tiempo de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, ni se venden
baratos sus servicios. Se venden caros, porque hay pocos que sean aptos para hacerlos; y
porque la manera de pagarlos se presta a que subsista la carestia, compartiéndose la
carga entre muchisimas personas.



Resulta de lo expuesto, y aun resultaria mas claro si me extendiese cuanto pide la
magnitud del asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, y sin que deba nadie
quejarse de ello, ni hacer un capitulo de culpas a nuestro siglo, ni a los pasados, ni a los
hombres de ahora, ni a los de entonces, lo mas universalmente respetado, amado y
reverenciado es el dinero, y por lo tanto, aquel que le posee. Aun las mismas almas
celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria y de todo lo bueno y santo, andan
también enamoradas del dinero, como medio excelente de que tengan buen éxito
aquellos otros enamoramientos etéreos.

La generalidad de los hombres ama maés el dinero que la vida. Cualquiera persona, por
poco simpatica que sea, cuenta de seguro con unos cuantos amigos que aventurarian por
ella la vida, que le harian el sacrificio de su existencia. iCuantos salen al campo en duelo
a muerte por defender a un amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaria por un amigo su
caudal, ni la vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se esta un hombre ahogando,
se estad otro quemando vivo en una casa incendiada, y, dicho sea en honra de la
humanidad, rara vez falta quien por salvarle se aventure, se arroje a las ondas
embravecidas o a las llamas. Sin embargo, el héroe salvador quizas ha rehusado algunos
dias antes dar una limosna de dos reales a la persona salvada ahora tan generosamente.
Viceversa, los agraciados estiman siempre mas el sacrificio que se hace por ellos de una
pequeiia suma de dinero, que el de la vida misma. Y esto por mil razones muy justas. La
vida se sacrifica o se expone por cualquiera cosa; el dinero no. No hay pelafustan que no
tenga una vida que exponer como cualquiera otra vida; pero no todos tienen dinero que
exponer o sacrificar. El fundmbulo, el domador de fieras, el albafil subido en un
andamio, el minero que penetra en una mina insegura, en fin, casi todos los hombres
exponen su vida por cualquier cosa, por un miserable jornal, por una mezquina cantidad
de dinero. ¢Qué hizo mas Edgardo por Lucia de Lammermoor, qué hizo mas D. Suero de
Quifiones por la sefiora de sus pensamientos, que lo que puede hacer y hace a cada
instante, con menos estruendo, el Gltimo perdido, por ganar unas cuantas pesetas? Por
consiguiente, una considerable suma de pesetas vale mas que los arrojos de Edgardo y
que las bizarrias de D. Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede expresar su amor de un modo
tan claro y tan brillante como el rico. Asi es que los ricos suelen ser mas amados que los
pobres, aun por las mujeres desinteresadas.

El dinero da asimismo mérito intrinseco, y el no tenerle le quita, le merma o le anubla.
El dinero da buen humor, urbanidad, buena crianza, y, como diria cierto diplomatico,
soltura fina. Nada, por el contrario, ata y embastece mas que la pobreza. El pobre es
timido y encogido, o anda siempre hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una
gracia, por donde, la misma confianza que tiene de que sus gracias van a ser reidas y



aplaudidas, le da animo e inspiracion, para ser gracioso. El pasmo con que todos le
miran, el gusto con que todos le oyen, hace que parezca gracioso, aunque no lo sea. Pero
lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por ejemplo, he oido en boca de un senor muy rico
todos los cuentecillos mas groseros y sucios que refieren los gananes de mi tierra, y que
ya ni el atractivo de la novedad debieran tener para mi ni para nadie, y sin embargo, me
he reido como un bobo, me han hecho mucha gracia, y los he encontrado llenos de
aticismo en boca de dicho sefor. Creo, ademéas que, en efecto, lo estaban, porque yo no
me movia a reirlos ni a celebrarlos con falsa risa, ni por interés alguno. La seguridad, la
superioridad, el magnetismo sereno, que trae consigo el tener dinero, producian este
fenémeno.

No se debe extraiiar, pues, que las personas ricas sean amadas y admiradas. En el dia las
amamos con mas desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, ha habido menos hombres
mantenidos por mujeres que en esta época, si se exceptia bajo la forma legitima,
aunque desairada, del coburguismo. En otras edades era frecuente, casi general, y no
estaba mal mirado el coburguismo ilegitimo masculino, desde Ciro el Menor con Epiaxa,
reina de Cilicia, senora es de creer que ya jamona, a quien aquel héroe sacaba mucha
moneda, hasta los galanes caballeros de la corte de Luis XIV y Luis XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legitimo, o ilegitimo, sigue hoy como en las
primeras edades del mundo, desde Raab y Dalila hasta la gallarda y elegante Cora. Este
coburguismo es mas disculpable que el masculino. Lope de Vega le disculpaba diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,

Que, a darle Don Tarquino mil reales,

Ella fuera mas blanda y menos necia.

Y Ariosto, con la leyenda El Perro precioso, inserta en el Orlando, le disculpa mucho
més. Yo no le disculpo, pero le excuso, aunque no sea mas que por el desinteresado
amor y la admiracién sincera que infunde el hombre rico, como no sea una bestia, aun
en las almas més escogidas y nobles.

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las bellas artes y de la literatura, y
las protege, remedando a Lorenzo el Magnifico y a Mecenas; adorna y hermosea su
patria con soberbios monumentos, como Herodes Atico; y hace, por tltimo, otros cien
mil beneficios.

Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden antes de ser rico, luego que lo
es, el mismo interés le presta por lo menos una moralidad y una religiosidad aparentes
que no dejan de ser ttiles.



Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a corrupcion de nuestro siglo, ni a
perversidad del linaje humano, este amor entraniable que todo él profesa al dinero. éQué
otra cosa ha de amar en la tierra, si no ama el dinero, que las representa todas, las
simboliza y las resume? Lo cierto es que casi todo lo 1til, lo conveniente, lo practico que
se hace en el mundo, se hace por este amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso
humano, la palanca de Arquimedes que mueve el mundo moral, el fundamento de casi
toda la poesia, y hasta el crisol de las virtudes maés raras. La mayor parte de los hombres
que desprecian o aparentan despreciar el dinero, lo hacen por despecho y envidia;
imitan a la zorra, diciendo: no estdn maduras. Los que aman con sinceridad la pobreza,
los que la creen y llaman dadiva santa desagradecida, o son locos, o son santos: son
Diogenes o San Francisco de Asis; a no ser que entiendan por pobreza cierta virtud
magnanima que consiste en poseer y gozar todas las cosas con desdén y
desprendimiento, como si no se poseyesen ni gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione méas ventajas que el tener dinero.
Los pocos inconvenientes que trae, o son fantasticos, o son comunes a toda vida
humana, o se van allanando o disipando con la cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte en que se hallaba de
continuo el acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas. Para ser impune,
paladina y descuidadamente rico, era menester ser tirano, senor de horca y cuchillo, o
algo por el mismo orden, que diese mucho poder y defensa. Este inconveniente va
desapareciendo ya casi del todo.

Otro inconveniente, que encuentran en el dinero los corazones extremadamente
sensibles y los espiritus cavilosos, es fantastico y absurdo. Consiste en el temor de ser
amado por el dinero y no por uno mismo. Nada mas ridiculo que este temor. Ya hemos
probado que el dinero es mas que la vida. El dinero es, por consiguiente, una parte
esencial de la persona. Un fil6sofo aleméan diria que el dinero se pone en el yo de una
manera absoluta. Mas necio es, pues, atormentarse, porque quieren a uno por el dinero,
que atormentarse porque quieren a uno porque es limpio, bien criado, elegante,
instruido etc.; calidades todas que se adquieren artificialmente lo mismo que el dinero;
que se deben al dinero en mas o en menos cantidad. Acaso no sea yo mejor que el altimo
mozo de cordel de Madrid, ora fisica, ora intelectual, ora moralmente considerado, y con
todo, suponiéndome soltero, cualquiera linda dama podria tener aan el capricho de
enamorarse de mi, sin que nadie lo censurara; pero, si del mozo de cordel se enamorase,
todo el mundo tendria esta pasion por una extravagancia o por una locura. Luego, en
ultimo resultado, lo que mueve a amar, a no ser extravagantisimo el amor, es el dinero, o
algo que representa dinero, o que se adquiere con dinero. Lo que yo he gastado en
instruirme, pulirme, asearme y atildarme, no es mas que dinero.



Finalmente, la mayor y maéas envidiable ventaja que el dinero proporciona, es la
autoridad y respetabilidad que da a quien le tiene, y la justa confianza que quien le tiene
inspira.



II1

De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la riqueza en el individuo,
quisiera yo pasar a discurrir con mayor extension sobre el influjo de la riqueza en la
cultura y poder de las naciones; pero no haré mas que consignar aqui algunos
ligerisimos conceptos. Me arredra el temor de extraviarme, y la conciencia de mi
poquisimo saber en Economia Politica, ciencia que, al cabo, después de mucho cavilar,
han venido todos los autores a coincidir con Aristoteles en que trata del dinero, o, en
general, de la riqueza, por donde la llama Crematistica el sabio de Estagira. Y es mayor
infortunio ain que el de mi propia ignorancia, el de que,

Después de haber revuelto cien mil libros

De aquesta ciencia enmarafiada y torpe,

nadie logra saber a las claras lo que es riqueza. Todas las definiciones son discordantes;
y resulta que la ciencia empieza por no saber definir, determinar y declarar el objeto de
la ciencia misma. Ni estd més adelantada en la definicion de las otras palabras
cientificas, como valor, precio, capital, industria y cambio; lo cual no es extrafio, porque
ignorandose ain lo que es riqueza, que es la idea o palabra fundamental, por fuerza se
ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo sobre lo restante.

Malthus decia: «Después de tantos anos de investigaciones y de tantos volimenes de
descubrimientos, los escritores no han podido entenderse hasta ahora sobre lo que
constituye la riqueza; y mientras que los escritores que se emplean en este negocio no se
entiendan mejor, sus conclusiones no podran ser adoptadas como maximas que deban
seguirse.»

Dedtcese de aqui, por sentencia y autoridad de Malthus, que no debemos seguir las
méximas ni hacer caso alguno de cuantos economistas le precedieron en los siglos xvi,
xvii y xviii, y en el primer tercio del presente. Todos estos economistas no sabian lo que
decian, segin Malthus; y cuenta que entre ellos estadn Smith, Say, Storch, Ricardo, Gioja,
Mac-Culloch y otras eminencias. No han adelantado mas posteriormente otros sabios en
dar estas definiciones. Stuard Mill desiste de definir lo que es riqueza, y dice que basta
que en la practica lo entendamos, con lo cual sigue adelante. Bastiat se enreda en sus
Armonias con otros economistas rivales, y trata de probarles que son unos ignorantes o
unos necios que desconocen lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empena en demostrar que el valor de una cosa
consiste en el obstaculo vencido para producirla; de lo cual deduce que, mientras mas
facil se haga la produccion, disminuyendo los obstaculos, menos valor tendran las cosas;
de modo que, mientras mas cosas haya, seremos mas pobres. Conviene, pues, crear
obstaculos para la produccion, a fin de que, costando mucho el producir, valgan mucho



también las cosas producidas, y seamos ricos. Imposible parece que tales ideas se
sostengan, y hasta que se impugnen con seriedad. Entre tanto, Bastiat, que esta
razonable en este punto, entiende luego el cambio, no como es, sino como debiera ser; y
sobre este cambio modelo, ideal y fantastico, levanta todo un edificio cientifico que trae
enamorados a nuestros jovenes economistas. En el cambio, no cabe duda que debe darse
siempre lo superfluo por lo necesario, y ganar, por lo tanto, todos los cambiantes. Pero
¢es esto lo que en realidad acontece? ¢No es, al revés, frecuentisimo el que, por vanidad,
por moda, por capricho, o por extravagancia, demos lo necesario, no ya por lo superfluo,
sino hasta por lo dafiino? Se dird que ambos cambiantes satisfacen una necesidad, y que
en este sentido ganan. Pero si por necesidad se entiende un vicio, una mania, una mala
costumbre, un apetito bestial, ccbmo hemos de convenir? Pues que, ¢ganan los chinos
comprando opio para envenenarse con él? ¢Ganan y prosperan los jornaleros que, de los
cinco o seis reales que tienen de jornal, emplean dos o tres en vino y uno en tabaco,
matando quizas de hambre a sus mujeres y a sus hijos? ¢Gana el marido, débil o vano,
que se empena para que su mujer tenga palco en la Opera? ¢Gana, en suma, el que no
ahorra, el que consume mas de lo que produce, el que sobre sus rentas gasta su capital,
el que tiene habilidad para adquirir diez y tiene necesidad de consumir treinta o ciento?
Claro esta que no gana, sino que pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede con los
individuos, ¢no puede suceder, y no sucede también con las naciones?éAsi como hay
individuos poco habiles para producir y muy habiles para gastar, no puede haber, y no
hay, naciones con las mismas cualidades? La holgazaneria, el despilfarro y la ineptitud,
éno pueden darse en una naciéon como se dan en un individuo?

Yo no temo que ninguna nacién europea, por muy plagada que esté de los mencionados
achaques, venga al fin a perderse y a destruirse, como se destruyeron y perdieron
aquellos imperios colosales del centro del Asia; como se hundieron aquellas poderosas
civilizaciones, asombro del mundo antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa
o a Florencia, les venga a suceder lo que a Sidon y Tiro, Susa, Ecbatana, Ninive, Bactra y
Babilonia. Aunque consumiesen mucho més de lo que produjesen, el castigo se limitaria
a largos periodos de forzada abstinencia y de lastimosos apuros, a que el atraso con
relacion a otros pueblos de Europa fuese mayor, y a que siguiesen arrastrandonos y
llevandonos como a remolque las demas naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en la
virtud progresiva, en la energia vital de la civilizaciéon europea, que ni siquiera puedo
concebir que muera una naciéon que esté en su seno poderoso y vivificante. Sin embargo,
la abstinencia de que hemos hablado, los apuros, el ir a remolque y la vergiienza del
atraso y de la inferioridad, no dejan de ser rudo castigo.

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre estos asuntos tan dificiles, convendria
primero explicarse el por qué de ciertos fen6menos que ofrece la moderna civilizacién
europea, fenomenos al parecer contrarios a todo aquello que en las antiguas
civilizaciones se notaba; de donde proviene el que haya hoy sentencias, que se dan por



axiomaticas, y que son enteramente contrarias a otras sentencias que poco ha pasaban
por axiomaticas también.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos (Miguel Montaigne y
Machiavelli pensaban asi), la rudeza y la pobreza se creia que daban brios y nervio a las
naciones mientras que la riqueza y la cultura las enervaban. Pobre era Alejandro y
venci6 al rico Dario; pobres y rudos eran los romanos y subyugaron los ilustrados, cultos
y ricos reinos de Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron la Grecia, se
refiere que intentaron quemar todas las bibliotecas; pero un astuto y discreto capitan de
los godos hubo de persuadirles de que con las bibliotecas los griegos se hacian
afeminados, muelles y cobardes, y que asi era conveniente dejarles los libros para
tenerlos siempre bajo el yugo. De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros dias, por el contrario, si una naciéon se propusiese debilitar a otra,
procuraria hacerla ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza, lejos de enflaquecer hoy a
los pueblos, les dan energia y pujanza; pero, bien consideradas las cosas, no hay en esto
la menor contradiccion. En lo antiguo, solia ser uno de los mas usuales modos de
adquirir riqueza el despojar a los vecinos por medio de la guerra. En el dia de hoy, si
bien estos despojos, estos robos violentos siguen haciéndose, no se hacen en tan grande
escala. Las costumbres mas suaves no lo consienten. La guerra, ademas, este modo de
despojar violentamente una naciéon a otra, se ha hecho harto costosa. Los gastos de
produccion suelen en la guerra moderna ser mucho mayores que lo producido, si
producido puede llamarse lo que se toma contra la voluntad de su duefio. De aqui, en
primer lugar, que apenas se emprenda ya guerra alguna con el propoésito de
enriquecerse; y en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos sean los que tienen mas
medio de hacer la guerra y mas probabilidad de vencer. Antes, los pueblos se hacian
fuertes y guerreros a fin de enriquecerse; en el dia los pueblos se enriquecen con el
proposito de ser fuertes y guerreros. Sin duda que serd un progreso maés, cuando los
pueblos se enriquezcan s6lo para ser mas morales, mas felices y mas ilustrados; pero
esto aun esta lejos. La mania de dominar y de prevalecer sobre los demas no se curara
en muchos siglos.

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan celebrado por todo el mundo,
que la Economia Politica conspira de un modo incontrastable a que terminen las guerras
sangrientas, a que la utopia de la paz perpetua venga a realizarse. Por esto, sin duda, y
por otras razones no menos singulares, han llegado a tan loco extremo la admiracion, la
adoracion y el fanatismo por la Economia Politica. Para Buckle, Adam Smith ha hecho
mas por la humanidad que todos los sabios, que todos los profetas y que todos los genios
inmortales que han nacido de madre y que han revestido carne humana en este picaro
mundo. Ni las leyes de Solon, de Numa y de Man, ni todos los libros de filosofia, ni los
mismos Evangelios, importan un pito comparados con la Riqueza de las Naciones.



Segin Buckle, la Riqueza de las Naciones es «el libro mas importante que se ha escrito
jamas; su publicacién ha contribuido en mayor grado a la dicha del humano linaje que el
talento reunido de todos los hombres de Estado y de todos los legisladores, de quienes
nos conserva la historia un recuerdo auténtico.»

Todo esto podra ser verdad; pero también lo es que, desde el afio de 1776, en que sali6 a
luz por vez primera el libro divino, salvador, redentor y pacificador, las guerras han sido
tan frecuentes como siempre y mil veces mas espantosas por los millones de hombres
que en ellas miserablemente han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan
mala, tal vez peor que la guerra: la paz armada. El dinero se gasta desatinadamente en
sostener ejércitos inmensos, y los hombres mas robustos, jovenes y fuertes de Europa,
apartados de todo trabajo til, estan siempre con las armas en la mano, acechandose,
espidndose y amenazandose. Cierto que la Economia Politica y el libro maravilloso de
Adam Smith no han puesto remedio a tanto mal. Si algo ha de ponerle remedio, ha de
ser la filosofia, la religion mejor entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del
mal, que tal vez acabe por hacerle imposible.

Los medios de destruccion se aumentan por tal arte que es de temer que dentro de poco
puedan matarse en un minuto millones de hombres; puedan dispararse en un segundo
mas bombas, balas y metralla que un siglo ha se disparaban en treinta o cuarenta afnos;
y tales y tan estruendosos podran ser los disparos, que el coste de uno solo baste a
mantener durante un afno a toda una familia. Horrorizados de tanto gasto y de tanta
efusion de sangre, los hombres politicos clamaran, y claman ya muchos, por la paz y aun
por el desarme; no porque Adam Smith y sus discipulos los hayan convencido. No creo
yo que Napoledén III tenga el corazén de mantequilla y de jalea; pero el tremendo
espectaculo del campo de batalla de Solferino, de tantos millares de cadaveres, hubo de
oprimirle y angustiarle el corazon, decidiéndole a la paz, aun antes de cumplir su
promesa de hacer libre a Italia hasta el Adriatico. Adam Smith y todas sus teorias no
tuvieron parte alguna en esta determinacion.

Si algin pensamiento econdémico impide la guerra o la hace mas dificil en lo venidero, es
independiente de la ciencia: no es menester haber leido a los economistas para
concebirle. El pensamiento es sencillo y claro: es el pensamiento de lo mucho que la
guerra cuesta. Los Gobiernos, ademas, tienen casi siempre que acudir a empréstitos
para hacer la guerra. Los que prestan el dinero tienen interés en que el del dinero
prestado sea lo méas crecido posible; por donde, aun sin contar con otras causas, el papel
de la Deuda baja, y la fortuna publica padece.

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados, son, por consiguiente, pacificos; y
como los que tienen dinero mandan en el dia mas que nunca y ejercen una influencia
grandisima sobre la opinion, resulta que las guerras son condenadas por la opinion,



cuando no hay un fuerte estimulo de egoismo que induzca a hacerlas; como, por
ejemplo, abrir un nuevo mercado para los productos nacionales; introducir en algin
pais poco culto la libertad de comercio, las obras divinas de Adam Smith, el opio u otra
droga peor, a cafionazos y a bayonetazos; entretener y recrear y embriagar al pueblo con
gloria para que no se fastidie y se subleve; y tal vez deshacerse, siguiendo las doctrinas
de algin economista, de aquella parte de la poblacion que esta de sobra, que no tiene
cubierto preparado en el festin de la vida, que turba o rompe el justo equilibrio que debe
haber entre el producto y el consumo, entre los que subsisten y los medios de
subsistencia.

Ademas de la guerra material y sangrienta, ha tomado en nuestros dias mas auge que
nunca otra guerra que trae a la humanidad infinitos bienes, y que la lleva en volandas,
no ya por el camino real del progreso, sino por una trocha o atajo. Pero, como no hay
atajo sin trabajo, de esta otra guerra, que es la industrial y comercial, nacen temerosas
perturbaciones, duros padecimientos, horribles desengafios y desconsoladoras ruinas.
No me incumbe explicar esto ni hacer aqui la satira del modo de ser de las sociedades
modernas. Remito al lector a los socialistas, hijos legitimos de los economistas y sus mas
crueles y acérrimos adversarios. Aun que la Economia Politica no tuviese mas pecado
que el haber criado a sus pechos al socialismo, no podria ser absuelta del todo. Por lo
demas, el socialismo, salvo que hasta hoy no es mas que un conato, un desideratum, una
aspiracion, es, segin algunos, esto es, sera con respecto a la empirica y pedestre
Economia Politica, lo que son las matematicas sublimes con respecto a las cuatro reglas
de la Aritmética. La ciencia social o digase la Sociologia (ihibrido y ridiculo vocablo!)
estd atn por inventar, aunque sostengan lo contrario los positivistas. Lo malo es que los
problemas que esta ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la critica audaz, inteligente y
destructora con que ha hecho vacilar la fe en el orden social existente, tienen a los
hombres todos llenos de recelo, dentro de cada Estado, presumiendo siempre que pueda
sobrevenir la violencia a resolver los intrincados problemas de la ciencia novisima; a
desgajar de sus cimientos todo el edificio de la sociedad con el fin de fundarle sobre
otros mejores y mas solidos. De aqui el que no haya sélo guerra o paz armada entre unos
Estados y otros, sino también guerra o paz armada, esto es, peligro y sobresalto
constante, dentro de cada Estado. En todo lo cual no parece que ha puesto remedio la
Economia Politica, sino que ha venido a empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podra decir de mis divagaciones en este
escrito. Sirvame de excusa el haberle llamado meditacion, y el ser la meditacion sobre
un asunto tan vasto y tan en relacion con todos los asuntos como es el dinero. Para
tratarle a fondo, y con la claridad, el orden y el método convenientes, me hubiera sido
necesario escribir un grueso volumen. ¢Pero por qué, se me dira, has elegido tan vasto
asunto, cuando no pensabas escribir ese grueso volumen, sino un articulo de perioédico?
A lo cual respondo: que la falta de dinero, la penuria ptblica, los apuros del Tesoro, las



lamentaciones que oigo por todas partes, la esperanza que muestran algunos de que los
economistas nos van a salvar, la poca confianza que advierto en otros en la eficacia
saludable de los economistas, los discreteos de todos, los medios que tantos proponen,
convertidos en arbitristas, para llevarnos a puerto de salvacion, y las diversas
explicaciones que dan sobre las causas del grave mal que padecemos, todo me ha
impulsado con irresistible vehemencia a meditar y discurrir sobre estos asuntos, en los
cuales confieso mi escaso o ningin saber. Pero, considerandome yo como vulgo, como
profano, todavia he creido que, si no util, al menos podria ser entretenido y curioso el
exponer lo que cavila el vulgo, lo que alambica y divaga sobre el particular. Asi es que
me he hecho eco fiel del vulgo en esta meditacién, adornandola con algunas sentencias
morales sacadas de la lectura de los filosofos. No se extrane, pues, que yo no pruebe
nada, que yo no concluya nada, que no presida un pensamiento dominante a todo este
escrito mio.

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero se me ocurren varias observaciones que
no tengo valor para pasar en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilizacidn, y aun estoy por afirmar que
siempre, no acontece con las naciones lo que con los individuos, los cuales, como ya
dijimos, pueden ser sabios, santos o poetas y ser pobres. Una nacion, si es inteligente y
activa, por santa, por sabia y por heroica y poética que sea, tiene que hacerse rica
también. Si se queda pobre, da marcadas y evidentes sefiales de que no es inteligente, o
de que no es activa, o de que padece alguna enfermedad secular de que no ha logrado
curarse.

Decia, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de Pefialosa y Mondragbén, en un
curiosisimo libro que dio a la estampa, que el ser Espana muy catblica y muy
monarquica, y el tener otras tres excelencias mas, causaban su despoblacién y su ruina.
Lo mismo asegura Buckle, en perfecta consonancia con el Padre Penalosa, a quien ha
adivinado y no leido. Nuestra religiosidad y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos han
traido tan perdidos y tan atrasados. En cambio, segin el mismo Buckle, en Escocia ha
habido y hay gran prosperidad y progreso. Alli, aunque también tienen la desgracia de
ser sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la excelente cualidad de ser muy desleales
a sus soberanos.

Los escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra a casi todos sus reyes, han decapitado a
varios, han asesinado a otros; y hasta han vendido a uno de ellos, por cierta suma de
dinero que les hacia mucha falta. Esta cordura de los escoceses les ha valido el prosperar
y el progresar, y sobre todo la gloria de que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.



La extrafna doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle y en Pefalosa, no puede
refutarse o censurarse con ironia. Es menester desecharla con seriedad. No es asunto de
burla. No. La riqueza y la prosperidad y la cultura no acuden a los pueblos, porque los
pueblos abandonen a Dios y maten o vendan a sus principes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del caracter han sido obstaculo a la
fortuna: en un pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por consiguiente, si Espana
esta hoy pobre y atrasada, culpa es, no de sus virtudes sino de sus vicios; no de buenas
calidades, sino de malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza la aridez y esterilidad del
suelo, que ofrece pocos recursos; pero aunque dicha aridez y dicha esterilidad fuesen
ciertas, como una nacién no vive sélo del suelo, sino del ingenio y de la laboriosidad de
sus hijos, no podria esta falta ser origen del mal. En los siglos pasados y en los presentes
hubo y hay naciones ilustres que han florecido en suelo estéril. El suelo del Atica es un
ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye Tucidides el que alli viniese a formarse tan
glorioso y prospero Estado, porque, en los principios de la civilizacién griega, los
hombres huyeron de los terrenos fértiles, invadidos o infestados continuamente de
ladrones y piratas, y vinieron a refugiarse en Atica, para estar al abrigo de las
depredaciones y devastaciones. Venecia, que fue tan poderosa y rica, tuvo también un
origen semejante, y fue fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los barbaros
invasores de Italia. La misma Escocia sera todo lo pintoresca y linda que se quiera, pero
no hay quien no convenga en que naturalmente es estéril; sin duda, mas estéril que
Espafia. Lo propio puede afirmarse de Holanda y de otros muchos paises, si apartamos
de ellos con la imaginacion lo que por mejorarlos han hecho ya el arte y el ingenio.

Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atribuyen la inferioridad sofiada o
verdadera de nuestra civilizacion a la abundancia de mantenimientos y a la facilidad de
la vida para la gente pobre. Esto dicen que afloja todo resorte de accion y que hace al
pueblo débil y propenso a la servidumbre: mientras que en los paises donde el pueblo ha
tenido que luchar mucho y que vencer grandes obstaculos para ganarse la vida, luego
que los vence y vive, es mas digno y enérgico, y menos sufrido de ninguna especie de
yugo y de sujecion. Ponen por ejemplo de tal aserto la India y el Egipto, y no se ha de
negar que son ejemplos que tienen fuerza. Sostienen, ademas, que la causa del atraso de
Irlanda y de su humillacion han sido la abundancia y la baratura de las patatas. Mas
razon llevan, a mi ver, los que piensan asi, que los que atribuyen el atraso, o mejor dicho
el estancamiento a la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la razéon ni a unos
ni a otros; y sobre todo, en el caso particular de Espana. No creo que ni el clima, ni el
suelo, ni la fertilidad, ni la exuberancia de la naturaleza y de sus productos, sean ni
hayan sido entre nosotros como en la India y en el antiguo Egipto, ni hayan podido
nunca producir efectos semejantes.



Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro mal proviene de los malos
Gobiernos. Sentencia es esta indigna de refutaciéon. Ningtn pais, a no estar bajo el yugo
de una tirania invencible, tiene més gobierno que el que se da y merece. Cuanto hay en
Espafna de méas enérgico, de mas ilustrado, de mas discreto, la ha gobernado ya. Apenas
habra quedado hombre de alguna nota en todos los partidos que no haya sido Ministro.
Si todos han sido inhabiles, fuerza es conjeturar que Espafia no da mas de si.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningiin amor al bienestar y al lujo; a
que nos contentamos y conformamos con vivir mal, y, no sintiendo el aguijon del deseo
de goces, no nos movemos al trabajo. Este raciocinio es absurdo por la falsedad de la
premisa en que se funda. Todos los hombres, y peculiarmente los espanoles, salvo algin
extravagante, prefieren comer foie-gras y pavo trufado a comer chanfaina y revoltillos;
vestir ricos pafios y terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a vivir en una choza;
y andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia oculta el saber que hay coches, buena
cocina, excelentes manjares, telas de seda, joyas de oro y pedreria, y otros muchos
deleitosos objetos, ni es menester tener un alma muy levantada para ambicionarlos. No
hay nadie que no los ambicione. Si del deseo, del afan de ser ricos, dependiese la
riqueza, Espafia seria una de las naciones mas ricas del mundo.

Siguese, pues, que no sabemos por qué es pobre Espafia, a no ser que afirmemos, y a
esto me inclino yo, que somos pobres por una calidad opuesta a la que acabamos de
mencionar: por el amor al lujo, por el despilfarro, por el desorden, porque somos
indiscretamente muy rumbosos y generosos, y sobre todo, porque no sabemos gastar y
gastamos sin discernimiento y sin lucimiento. De este defecto adolecen y han adolecido
siempre en Espana los particulares y el Estado.

En tiempo de Felipe II, cuando estibamos en la cumbre de la prosperidad, cuando
dominadbamos y despojabamos tantas regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendia,

Sus perlas y coral el Océano;

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin saber como, y de que siempre
estemos sin un real y pidiendo prestado. «Est, dice, admiratione dignum, quomodo
consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo emolumento; cum videamus Regem fere
perpetua inopia laborare, atque etiam ab aliis mutuo accipere.» Lo mismo ocurria
entonces entre los particulares que en el Estado. En ningtin pais se puede decir con méas
verdad que en Espana, que no se sabe dénde se va el dinero. Al caer la dinastia
austriaca, que se habia ensefioreado de lo mejor del mundo, Madrid era (permitaseme lo
vulgar de la expresion) un corral de vacas. ¢Donde estaban los palacios, los templos, los



monumentos, las estatuas? En parte alguna. ¢En qué gastamos las riquezas de América?
¢En qué empleamos el botin de los pueblos subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o mas que en el dia, y la inopia nos humill6 y nos
hizo bajar de la altura en que nos habiamos puesto.

En el dia de hoy, el movimiento ascendente de la civilizacion europea nos lleva en pos si,
y no puede negarse que en medio de mil disgustos, de mil apuros y de doscientas mil
mortificaciones de amor propio nacional, Espana progresa y se mejora; pero buenos
azotes le cuesta. La torpeza en el producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa
de estos azotes.

Yo soy un libre-cambista tedrico furibundo. Bastiat y Cobden me han convencido: pero
en la practica me asusto del libre-cambio. éQué hay en Espafia que pueda competir
libremente con los productos extranjeros? El vino quizas; y con todo, salvo el vino de
Jerez, los demds vinos espafioles suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de
moras, de alumbre y de raiz de lirio, y nos le vuelven a vender, dandonos una sola
botella en el precio que recibimos por una o dos o tres arrobas. Esto es, que damos
cincuenta o sesenta botellas por una del mismo liquido, con la ligera modificacion del
alquimista o boticario.

¢Qué mar de vino, qué ri6 de aceite no tendra que gastar cualquiera rica dama andaluza
para comprar un vestido de casa de Worth? Pues ¢ési la dama es de Almeria y tiene que
comprarse el vestido de Worth con el producto del esparto? Entonces tendra que
mondar y desnudar centenares de leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo.
De casi todos nuestros cambios, mas o menos libres, puede decirse lo mismo. Hasta el
precio del trasporte nos es perjudicial, estableciendo natural y fatalmente un derecho
protector en contra de nuestras voluminosas, groseras y pesadas mercancias. Y todo
esto, sin contar con el fraude, con la burla, con lo que vulgarmente se llama primada.
Por cuentecillas de vidrio de colores, por clavos y otras baratijas, tomaban los
compaiieros del capitan Cook cuanto habia de bueno y exquisito en Otahiti. Algo de
esto, aunque en menor proporciéon, ocurre siempre en los cambios entre un pueblo
adelantado y otro mas atrasado. A menudo se dan objetos que tienen un verdadero
valor, por otros que no tienen ninguno, sino el de la moda o el capricho. La sola palabra
chic, abreviatura del nombre de un menestral borracho que bailaba el can-can
primorosamente, ha producido a todas las industrias parisienses, legitimas e ilegitimas,
un ntimero considerable de millones.

Se dira que éstos no son argumentos serios; que si la palabra chic es tan productiva,
debemos inventar nosotros otra palabra que lo sea mas; que en nuestras manos esta
echarle al vino, desde luego, todos los polvos y drogas que le echan en Francia, o



descubrir, fabricar o confeccionar algunos primores por los cuales nos den tanto o méas
que lo que damos por los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta que, aun siendo
nosotros capaces de tales invenciones, no acertariamos a darles valor, porque atn no
tenemos el prestigio y la autoridad que se requieren. Ademas que, segin aseguran
muchos autores y pretenden haber demostrado, los espanoles estamos dotados de una
incapacidad invencible para todas aquellas artes e industrias que conducen a hacer méas
agradable, mas comoda, méas dulce la vida. Personas muy religiosas y patriéticas, entre
ellas un académico de la Historia, en su elegante discurso de recepcion, han sostenido
que esta ineptitud, calificada de sublime, es una prueba de nuestro gran ser, de nuestros
pensamientos levantados y celestiales, de nuestro severo espiritualismo. Buckle coincide
también en este pensamiento, como coincide con el P. Penalosa, pero explicaAndolo todo
a su manera. Segun él, la causa principal de esto son los terremotos, frecuentisimos y
terribles en Espaiia, los cuales nos traen siempre asustados y contritos, y no acaban de
quitarnos el temor de Dios, con lo cual no es posible el progreso. Se infiere, por lo tanto,
que por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos un sastre como Worth, ni
una fabricadora de sombreros como Mme. Virot, ni un abaniquero como M. Alexandre:
en suma, no sabemos hacer nada o casi nada primoroso. Nuestro orgullo, ademas, nos
impide buscar salida para nuestras mercancias, encomiandolas, presentandolas y
ofreciéndolas con insistencia. Casi todos los espafioles tenemos por articulo de fe y por
norma de nuestra conducta mercantil aquello de que el buen pafio en el arca se vende, y
cuanto pano fabricamos nos parece bueno.

Deduzco yo de todo lo dicho que en Espaiia pudieran por ahora salir fallidas las leyes del
libre cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin excepcidn, y que, a no ser por otra ley
maés poderosa, la ley de afinidad europea, que nos hace seguir el movimiento ascendente
de toda esta gran republica o confederacion de naciones, las agonias que pasamos
pudieran convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable para mi, y para todo el que no
esté obcecado por vanas teorias, que Espafia consume hoy mucho mas de lo que
produce. Y esto, no sélo el Estado, sino también la sociedad. En balde nos afanamos por
enjugar el déficit. Es menester trabajar mucho més o gastar mucho menos. Es menester,
sobre todo, no pedir prestado; no seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de Espana que ha sido puesta en la picota y sacada a la
vergiienza en muchas casas de contratacion, las condiciones con que nos dan dinero son
espantosas, judaicas, usurarias por modo heroico. Cada millon nos cuesta mas de
cuatro, que si hoy son nominales, podran ser efectivos, si por un milagro de la
Providencia llegamos a salir de la miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio;
jugamos con nuestro porvenir; de suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de mejorar
de fortuna, este gusto se acibarara con el disgusto de deber realmente cuatro a quien no
nos prestd6 mas que uno; de proporcionarle una moderada ganancia de 400 por 100 en



el capital. Entre tanto, los intereses que pagamos son por lo menos de un 12 por 100. Tal
vez nos arreglemos por tal arte que sean de un 16 o de un 18.

Cualquiera trato o negociacién que se haga, o se haya hecho o se esté haciendo, para
obtener dinero, disimulara tal vez el sacrificio a los ojos profanos; pero no le mitigara.
Es seguro que el dinero que tomemos, por enrevesado que sea el método de tomarle, nos
ha de costar lo mismo o mas que por el método sencillo y expeditivo de emitir Treses.
Trasmitida la operacién al idioma pintoresco del vulgo, sera siempre tirar de los pies a
un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menester proporcionarse recursos y que no
nos los podemos proporcionar con menos sacrificios. Si esto es asi, Dios me libre de
criticar al Sr. Ministro de Hacienda. Lo tinico que yo diré y digo es que el artificio de
tomar prestado de un modo tan ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy
peregrino, y que, si la ciencia de la Hacienda consiste en eso sélo, se puede suponer que
no hay tal ciencia de la Hacienda, y que el dltimo patan puede hacer lo mismo que el
profesor mas habil.

He vacilado y vacilo atin en publicar esta Meditacion, harto rara; estos desordenados
pensamientos mios, que la angustia en que vivimos y el terror que infunde en algunos
corazones la ciencia econ6mica espainola, me han inspirado, sin poderlo yo remediar.

Repito asimismo que aqui no se aducen otras razones que las del mero sentido comtn
mas rastrero; y que desde la bajeza de este sentido comun a la altura de la ciencia ha de
haber una distancia infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el amor que tenemos a
nuestros hijos, y la presente Meditacion es hija mia, que aunque haya nacido enclenque
y ruin; no he de atreverme a matarla. Mas bien me atreveré a darle vida, aunque sea vida
efimera y trabajosa, publicAndola en un perioédico, y exponiéndome por amor paternal a
las iras o al menosprecio de los sabios, que tal vez hacen en este momento la felicidad de
la patria. Tal vez murmuramos, como murmuraba la chusma a bordo de las carabelas la
vispera de aquella feliz y memorable aurora en que por vez primera aparecieron a los
ojos espantados de los europeos las risuenas y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal
vez murmuramos, como murmuraban los israelitas en el desierto porque no llegaban a
ver la Tierra Prometida; y eso que el Mana y las codornices que les daba su Moisés no
costaban nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan mucho.

En fin, sea como sea, yo me atrevo a publicar esta endiablada Meditacion. Al cabo, no
soy esparciata para dar muerte a mis hijos enfermizos, aunque tenga que ser esparciata



y tengamos que ser esparciatas todos los espafioles para tragar la salsa negra, si siguen
las cosas asi.

Considere el pio lector que esta Meditacion es como un entretenimiento y nada mas, y
sea verdaderamente pio, que harto lo exige el caso. Lea mi Meditaciéon sobre el dinero
como quien lee un libro de cocina cuando tiene hambre, y hallard en mi Meditaciéon
algin consuelo y alivio.

Si por dicha, que no es de esperar, mi Meditacién no pareciese muy mala, tal vez me
animaria yo a escribir otra sobre las contribuciones y los empréstitos de Espana,
diciendo siempre lo que dice el vulgo y nada méas que lo que dice el vulgo, sin meterme
en honduras.



LLAS ESCRITORAS EN ESPANA

Y ELOGIO DE SANTA TERESA

Nada podria lisonjearme y agradarme mas que el encargo que me habéis dado de
contestar al bello discurso que acabamos de oir. Su autor, recibido hoy en el seno de esta
corporacion, esta unido a mi por lazos de parentesco, y, lo que es mas estimable y grato,
por amistad de mucho tiempo, jamas interrumpida hasta ahora y que promete no serlo
nunca.

(b)Discurso leido en la Real Academia Espanola, el 30 de Marzo de 1879, en la recepcion
del Conde de Casa-Valencia

Si la disposicién de &nimo, que de este afecto nace, no tuerce mi juicio, inclinandole a la
benevolencia, me atrevo a afirmar que la obra literaria, que el nuevo Académico nos ha
leido, corrobora las razones que para elegirle tuvisteis, siendo dichosa muestra de
sobriedad, tersura y sencilla elegancia de estilo y cumplido dechado de critica juiciosa.

Pero, por mucho que valga su discurso, el Conde de Casa-Valencia habia exhibido antes
otros titulos de mas valer para aspirar a tomar asiento entre vosotros.

No pocas veces he discutido yo con él acerca de un punto importantisimo en la historia
de toda literatura, y singularmente de la espafiola, en nuestros dias. Fundabase nuestra
controversia en este aserto, que dabamos por sentado: en nuestra Espafia apenas tiene
el escritor el incentivo del lucro, o es tan ruin el incentivo que no debe suponerse que sea
él y no el amor de la gloria quien a escribir estimule.

La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ineficacia o escasez de incentivo, era un
bien o un mal para las letras.

Como yo no vengo aqui a hacer publica confesion de mis culpas, no diré si por caracter
vacilo; pero si confesaré que, salvo en ciertas cuestiones de primer orden, en que
sostengo siempre la misma opinién, rayando en tenacidad mi consecuencia, suelo en
muchas otras, que considero secundarias, vacilar con demasia y no acabar nunca de
decidirme, fluctuando entre los mas encontrados pareceres. Percibo o imagino qué
percibo cuantos argumentos hay en pro y en contra, y ya me siento solicitado por unos,
ya atraido por otros, en direcciones opuestas.

En este asunto de las letras mal remuneradas me ocurre, mil veces mas que en otros, tan
lastimosa fluctuacion.



Prescindo del interés que como escritor me induce a desear que los libros se vendan a
fin de hallar en componerlos medio honrado de ganar la vida. Y libre mi criterio de esta
seduccion, diré en breves frases lo que en pro de ambos pareceres se presenta a mi
espiritu.

Cuando era yo mozo, me encantaba la lectura de un tratado del célebre Alfieri, cuyo
titulo es Del Principe y de las letras. Nada me parecia mas razonable que lo que alli se
afirma. Todavia, en tiempo del autor, los poetas, los fil6sofos, los que componian
historias, todos los escritores, en suma, contaban poco con el vulgo, y esperaban o
gozaban remuneracion por sus trabajos de algin magnate, monarca, tirano o sefior
espléndido, que los protegia. Contra esto se enfurece Alfieri, declama con severa
elocuencia y se desata en invectivas y en raudales de indignacién. Para complacer al
principe, magnate o tirano, a quien se sirve y de quien todo se espera o teme, importa
adular, encubrir a menudo las verdades mas provechosas al género humano y emplear
un estilo sin nervio. El escritor, pues, que se respete y que estime su mision en lo que
vale, es menester que se sustraiga y emancipe de la proteccién y tutela del tirano, que
aprenda y ejerza oficio manual para vivir independiente, y que, de esta manera,
escribiendo so6lo por amor a la gloria y por filantropia, esto es, por deseo santisimo y
purisimo de adoctrinar a los hombres y de hacerlos méas virtuosos, componga obras
merecedoras de pasar a la posteridad, para bien de las generaciones futuras, a quienes
sirvan de guia y norte.

Todos estos razonamientos repito que me encantaban. Y yo daba gracias fervientes al
cielo porque me habia hecho nacer en una edad en que las cosas habian cambiado de tal
suerte, que el escritor, contando con el puablico, para nada necesitaba de tirano a quien
adular, ni a fin de no incurrir en su enojo se veia obligado a callar las mas tutiles y
hermosas teorias.

Después vinieron la contradiccion y la duda. Esto que hoy se llama ptblico y que en lo
antiguo con vocablo menos respetuoso se llamaba vulgo, éno es tirano también? ¢No es
menester adularle si queremos ganar su voluntad? ¢No conviene decirle las cosas que le
deleitan para tenerle propicio? éNo se necesita callar las verdades mas sanas para que
no se enfade?

Si el publico fuera en realidad equivalente al vulgo, si el ptablico y el pueblo fuesen la
misma entidad, alin se podria sostener que posee, si no reflexivo acierto para apreciar la
bondad, la verdad o la belleza, instinto semi-divino y casi infalible que le lleva a fallar
sobre todo ello con justicia. Pero, entre las muchedumbres que gozaran, a no dudarlo, de
tan noble instinto, y el escritor que a ellas se dirige, siempre o casi siempre se interpone
cierta capa social, aunque leve y sutil, muy tupida, donde la voz se embota y apaga o el



escrito se detiene, sin llegar ante los ojos o sin penetrar en los oidos de ese vulgo o de ese
pueblo, que exento de prejuicios y con certera candidez sabria decidir lo justo, si la voz o
el escrito se pusiera a su alcance. Detenidos éstos en la mencionada capa social, s6lo de
ella pueden los escritores esperar hoy el galardon que apetecen. Lo malo es que las
gentes que forman esta capa social son, a mi ver, poco a proposito para el fallo. Egoistas
en grado sumo, se dejan arrastrar de la pasion o del interés del momento. Hasta lo més
excelso y trascendental se subordina a la moda: ora por moda son creyentes; ora por
moda son impios. A la adulacion se hallan tan propensos como el mas engreido tirano. Y
suelen carecer del buen gusto de que algunos tiranos, protectores de las letras, han dado
pruebas brillantisimas. Bien puede ponerse en duda que haya habido jaméas clase media
bastante ilustrada para competir en tino, al proteger la poesia y las demés letras
humanas, con Pericles, Augusto, Mecenas, Bembo, Leon Décimo, Lorenzo el Magnifico,
Luis XIV de Francia y el Duque de Weimar. Ni sé yo, si se ahonda y escudrifia bien este
negocio, qué cosas tan ttiles al linaje humano se hubieron de callar los protegidos por
no incurrir en el desagrado de sus egregios protectores. ¢Qué prohibiria decir, por
ejemplo, el Duque de Weimar a Herder, Wieland, Lessing, Goethe y Schiller? Yo me doy
a entender que ellos dijeron todo lo que quisieron, y que, sin miedo de perder el favor
del amable soberano que los hospedaba y regalaba con generosa magnificencia,
permitaseme lo familiar de la frase, se despacharon a su gusto.

No se opone esto a que Alfieri en general tuviese razén; pero es menester hacer
extensivo su argumento no sélo al escritor que se somete a un principe, sino también al
escritor que al publico se somete. Por donde vendra a inferirse que la verdadera
independencia y nobleza de quien escribe esti en el propio ser de su alma y no en la
circunstancia exterior de que viva asalariado por un principe o por un mercader de
libros que le paga con lo que del ptblico cobra.

Sea como sea, en el dia este segundo modo de ganar algo con las letras es el tnico
posible. Los principes no son senores de vidas y haciendas; apenas se halla tirano,
amable o no amable, que pueda disponer de la fortuna publica para proteger a los poetas
y literatos; y lo méas natural es que éstos se hagan pagar por el publico su trabajo; porque
no se ha de confundir por ningan estilo el antiguo patrocinio de los principes con lo que
hoy se llama proteccion oficial. Esto, por muchas garantias que se den y por mas
exquisitas precauciones que se tomen, tiene todos los inconvenientes de los otros dos
modos de proteccion. En lo tocante a servilismo baja hasta lo infimo, pues no se trata ya
de adular a los Médicis o al distinguido y simpatico Duque de Weimar, sino al Ministro,
tal vez zafio y oscuro, al Director, tal vez lego, y acaso, acaso, al triste Oficial del
Negociado. Las elegancias cortesanas, los primores del estilo, la atildada compostura,
que para ganar la proteccion de la Corte se requerian, estan aqui de sobra. Por todo lo
cual entiendo que de esta proteccion oficial, concedida en virtud de prosaicos
expedientes, s6lo nace una literatura enfermiza y enteca, como planta criada en



invernaculo: libros de pacotilla, sin elevacién ni libertad de espiritu en quien los escribe,
y desprovistos ademas de aquella distincion y de aquella pulcritud aristocraticas, que
siempre son un mérito, no existiendo otros de mas sustancia.

Asi, pues, yo propendo a creer que es inntil, si no por todo extremo nociva, la proteccion
oficial a la literatura, y en particular a la amena, y s6lo comprendo que proteja y
subvencione el Estado ciertas producciones tan hondas, sutiles y tenebrosas, que se
pueda presumir razonablemente que no cuentan en una nacién, medio culta siquiera,
con un publico que pase de cien personas, como por ejemplo, un libro de matemaéticas
sublimes, erizado de férmulas, signos y figuras, y atiborrado de cifras, misteriosas para
el profano. Lo demaés, o digase novelas, versos, historia, politica, y hasta filosofia, el
publico debe pagarlo, y si no lo paga, mejor es que no se escriba o que se escriba de
balde.

Casi se puede afirmar que tal es el caso en Espaia.

Aqui renace la cuestion. ¢Esto es un mal o es un bien? Yo, a pesar de mis vacilaciones, y
a pesar del interés personal que me lleva a creer lo contrario, creo que es un bien.

Todo el que tiene o imagina tener algo peregrino, bello y nuevo que decir, de seguro que
no se lo calla; lo dice, aunque no se lo paguen. Por decirlo es muy capaz de pagarlo, si
tiene dineros. ¢Hay mayor hechizo que el de que nos escuchen o nos lean? Fiado en este
hechizo, trazé Leopardi el gracioso y lucrativo proyecto de una compaiiia o sociedad de
oyentes, que se haria pagar por oir a los autores. El filésofo que inventa un sistema, el
vidente que percibe al numen agitando su alma, y el poeta a quien el estro hiere y aguija
con invencible brio, escribiran sus filosofias, sus poesias y sus visiones, aunque nada les
valgan. El escribir entonces sera de veras sacerdocio: algo de devotisimo y sagrado que
no se tomara por oficio. Se escribiran pocos libros medianos. S6lo se escribiran algunos
buenos.

Y se escribiran muchos pésimos, por los alucinados de la gloria; pero esto no obsta,
porque el ri6 del olvido los arrastrara en su corriente, a poco de haber salido a luz y sin
dejar huella ninguna.

De que los libros no valgan dinero resultarda que todos aquellos hombres de
entendimiento, que sirven para algo, haran mil cosas utiles y no escribiran. Sélo
escribiran los verdaderamente inspirados, los amantes de la gloria, los punzados e
impelidos por el estro, los que tienen algo grande y nuevo que decir, o el que
absolutamente no sirve para nada, y, como ha seguido carrera literaria, se hace escritor,
desesperado de no poder ser otra cosa y para consolacion en su desventura.



Infiero yo de aqui que no reflexionan derechamente los que, llenos de terror de que haya
tanto letrado en Espafia, dicen que deben dificultarse las carreras a fin de que muchos
tomen oficio o se empleen en mas humildes menesteres; porque nuestras aficiones
hidalgas o senoriles no lo consentiran nunca; y, si el que estudia algo, aunque sea poco,
se convierte hoy en autor, cuando no estudie nada, y no espere regalo y favor de las
musas, como ya hacen muchos que no han cursado en las Universidades, se convertira
en hacendista, y las cosas empeoraran. Un poeta, por perverso que sea, es al cabo menos
danino que cualquiera aspirante a ministro de Hacienda, o a banquero o a director del
Tesoro.

El argumento no vale, sin embargo, sino para probar que no son dafiinos los muchos
autores, y no para excitar a que se paguen sus obras.

Donde éstas se pagan bien, por lo rico y mas prospero del pueblo para quien se escriben,
hay que lamentar hoy cierta plétora. Asi en Inglaterra. Tauchnitz, editor de Leipzig, hace
una edicién de autores ingleses, contemporaneos los mas. Es de presumir que solo
publica lo mejor. Su biblioteca o coleccion, no obstante, consta ya de mucho mas de mil
volimenes. Convengamos en que esto pone grima. ¢Es posible que el espiritu humano,
por fértil que sea, tenga suficientes primores, novedades y lindezas que decir, para llenar
tantos volimenes, o habra harto de repeticiones y de palabreria? Lo confieso: al ver esta
viciosa lozania, esta intrincada selva o matorral de libros, que nacen donde se pagan,
casi me avengo a que no se paguen aqui o se paguen mal, a fin de que s6lo escriban los
que por ilusidon sandia se creen genios, o los que tienen algo de genios y no pueden
menos de escribir. Los libros de aquéllos pasaran y los pocos de éstos quedaran, como
conviene que queden, sin confundirse en el farrago insulso de tanto como por oficio se
escribe.

Por otra parte, donde no valen dinero las obras literarias, los autores no suelen ser tan
prolijos en escribir, y esto es gran ventaja. Aunque yo disto infinito de ser profundo,
venero la profundidad, si bien me guardo de confundir lo profundo con lo difuso. Y
cierto que hoy se peca gravemente en esto, donde los libros valen. Hay, verbigratia, una
Historia de Inglaterra, que se toma por modelo. No empieza la narraciéon sino
doscientos afios ha. El autor muri6 dejando escritos, en unos ocho tomos de la citada
edicion de Tauchnitz, ocho afios sobre poco mas o menos de dicha historia. Para
escribirla toda hasta hoy hubiera sido menester en el autor la facilidad del Tostado y la
vida de Matusalen, a fin de escribir doscientos tomos. Y hasta para leer toda la historia
uno que no leyese muy de priesa tendria que consumir lo mejor de su vida.

Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de escritor sea bien retribuido, no
faltan razones desinteresadas para desear que lo sea. Y es una de gran peso el considerar
que no se logra escribir bien y sacar a luz obras inmortales con larga meditacion y



estudio, sino que las mejores obras suelen brotar de repente, y el autor las produce como
por milagro y caso divino, escribiendo veinte cosas malas o medianas antes de atinar
con una buena.

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cultiva bien, el trigo nace en abundancia;
pero no dejan de nacer cizafna y otras yerbas perniciosas; y, sin embargo, no es razéon
que, a fin de evitar que la cizafna nazca, se quede por cultivar el terreno y no se eche en él
buena simiente. Ya vendra en su dia y sazéon quien escarde el haza o sembrado, y
arranque lo que alli ha nacido de maés, a fin de que el trigo crezca, medre y cunda sin
ahogo.

Esto, en las letras, lo hace la critica. Porque yo me figuro, pongo por caso, que habia de
haber un sin nimero de cantos o narraciones populares sobre la guerra de Troya, y que
sin duda algin sabio discreto desech6 lo mas y escogio lo menos y méas hermoso, y,
enlazandolo entre si con artificio y orden, compuso los maravillosos poemas de la Iliada
y de la Odisea. Y del gran moralista antiquisimo de los chinos, no ya por presuncion se
colige, sino que a ciencia cierta se sabe, que de fatigosa cantidad de sentencias,
eliminando muchas, ya por vanas y frivolas, ya por repetidas, reunié lo mejor y mas
sustancioso, y esto le dio la fama, el crédito y la autoridad semidivina de que él goza
entre los de su nacién y casta, con provecho y bienandanza de todos.

Por este lado, pues, yo me inclino a desear que se escriba mucho, aunque se nos antoje
que no es de mérito, porque sin tanta rapsodia no hubiera salido la Iliada, y sin tanta
sentencia no hubiera podido extraer las suyas el sabio Confucio.

En Espafia, dejando en suspenso el decir si es bien o mal, ya que en mi entender para
todo hay razones, se escribe poco en proporcion de lo que en otros paises se escribe. Y
aun de eso poco que se escribe en Espaiia, no suele ser lo peor lo que, por incuria o falta
de estimulo, queda inédito o pasa ignorado.

Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes varones ilustres, que ocuparon las
sillas de esta Academia, cuyas obras, de gran importancia unas, y otras de sabrosisima
lectura, andan perdidas en los periddicos, o existen manuscritas y expuestas a perecer,
sin que nadie las imprima y publique en coleccion: asi, por ejemplo, los escritos de D.
Agustin Duran, de D. Antonio Alcala Galiano, de D. José Joaquin de Mora y de otros.

Los espafioles son més aficionados al tumulto del espectaculo publico que a la soledad y
al retiro, y mas se avienen con emplear los oidos en escuchar, que los ojos en leer las
creaciones del ingenio, por donde éste suele mostrarse, mejor que en el libro, en el
teatro y en la tribuna. De aqui que nuestra Academia elija gran parte de sus individuos
entre los autores dramaticos y los oradores.



De los tltimos hay varios que apenas han dejado escritos, por faltarles tiempo y aliciente
para escribir, si bien por lo poco que dejaron es facil rastrear y columbrar cuanto
hubieran acertado al hacerlo, si con afan hubiesen dedicado a tales tareas las altas
prendas de escritores que los adornaban. Valga como muestra la bellisima cita, hecha
por el Conde de Casa-Valencia en el discurso a que contesto, de un articulo del Sr. Rios
Rosas, La mujer de Canarias, inica produccion en prosa, que a mas del discurso de
recepcion aqui, confieso conocer, como trabajo meramente literario, de tan eminente
republico y tribuno.

El nuevo Académico, a quien tengo la honra de contestar, se cuenta entre aquellos que
vienen principalmente aqui a titulo de oradores, como Pacheco, Olézaga, Gonzalez
Bravo y el citado Rios Rosas.

Su elocuencia parlamentaria y didactica es harto digna de este premio. Facil y discreto
en cuanto dice, une el Conde, a la elegancia de la frase, la nitidez, la correcciéon y el
método, que valen tanto para hacerse comprender; la amenidad y la gracia, que atraen
al auditorio y ganan las voluntades; la firmeza que infunde el convencimiento; y la
circunspeccion, la mesura y el sereno reposo, que cuadran y se ajustan tan bien con la
indole del hombre de Estado.

Pero el nuevo Académico no ha lucido s6lo en las Asambleas politicas las dotes que
como orador le distinguen, sino que, durante tres afos, ante numeroso y complacido
concurso, ha dado en el Ateneo interesantes lecciones sobre La libertad politica en
Inglaterra, las cuales, con aplauso general y no escaso fruto de los que estudian
seriamente la politica, corren impresas en tres volimenes. En ellos, a mas de campear
las excelencias que ya he encomiado, se atesoran no pocas noticias historicas, para la
generalidad de nuestros compatriotas desconocidas, y muchas advertencias y maximas,
sacadas con tino y agudeza de los mismos hechos que se refieren.

Entre otros trabajos del Conde, es muy de alabar ademas uno bastante extenso,
publicado en la Revista de Espana, con el titulo de La embajada de Don Jorge Juan en
Marruecos, en el cual, no sdlo se descubren excelentes condiciones del estilo propio para
la narracion historica, sino la aptitud didactica, sesuda y reflexiva de que el autor da
tantas senales en las precitadas lecciones.

De su discurso de recepcidon seria petulancia en mi el hacer aqui panegirico. ¢Cual mejor
que vuestro aplauso? ¢Qué prueba mas clara de su mérito que el deleite e interés
incesante con que le habéis oido?



Grande es mi deseo de contestar dignamente a dicho discurso; pero ni la premura del
tiempo, ni las dolencias y graves disgustos, que en estos dias me han aquejado, ni mi
falta de serenidad y de paz interior, habrian de consentirlo, aunque la pobreza de mi
erudicion y la cortedad de mi entendimiento no lo estorbasen.

El tema sobre que versa el discurso no puede serme més simpatico; pero esto no basta.

Con ocasién de que las mujeres se complacen ahora en asistir a estas reuniones,
encarece mi amigo y compaiero la capacidad que hay en ellas para el cultivo de las
letras y cuan 1til y conveniente es que las cultiven. En todo esto mi mente se halla en
perfecta consonancia con la suya. Nada diria yo, aunque supiera decirlo, para invalidar
sus razones. Lo poco que yo afiada sera para esforzarlas.

El ser espiritual de la mujer no me parece, con todo, igual al del hombre, sino
radicalmente distinto. Lo que el espiritu de ellas concibe seria, a mi ver, monstruoso, si
no diese sefiales de que es de mujer. Mas esta desigualdad no implica diferencia de
valer, ni presupone inferioridad mucho menos. La diferencia esta en las condiciones y
calidades: en algo que se siente de un modo confuso y que es dificil de determinar y de
expresar.

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea mas que por esta diferencia, deben escribir las
mujeres. Si solo escriben los hombres, la manifestacion del espiritu humano se daré a
medias: sb6lo se conocera bien la mitad del pensar y del sentir de nuestro linaje. En los
pueblos donde la mujer vive envilecida en la servidumbre, y no se la deja educarse y
saber, la civilizacion no llega jamas a completo florecimiento: antes de llegar, se
corrompe o se marchita. Es como si al alma colectiva de la naciéon o casta donde esto
ocurre se le cortase una de las alas. Es como ser vivo que tiene la mitad de su organismo
atrofiado o inerte por la paralisis.

Si el alma de la mujer es diferente de la nuestra, hasta en la operacion més inmaterial
debe notarse. Y yo creo justo y consolador sostener esta diferencia. Si yo cayese en la
tentacion de hacerme espiritista y de dar fe a la palingenesia, metempsicosis, o como
quiera llamarse, imaginando que renacemos en otros astros y mundos de los que
pueblan el éter insondable, entenderia que la mujer siempre quedaba mujer; pues
tendria yo una desazon grandisima si me volviese a hallar, en Urano o en Jupiter, con la
linda sefora, a quien hubiese amado en nuestro planeta, aunque fuese de un amor mas
platonico que el de Petrarca por Laura, convertida en caballero o en algo equivalente,
segun los usos de por alla.

No puede ser mero accidente organico el ser de un sexo o de otro, sino calidad esencial
del espiritu que informa el cuerpo.



Repito, no obstante, que no implica esto que se dé inferioridad en las mujeres, ni en el
alma ni en los 6rganos que la sirven. Los espafioles nos hemos inclinado siempre a
creerlas superiores en todo. El sublime concepto que de ellas tenemos se cifra en cierta
sentencia que Calderon, no una, sino varias veces, pone en boca de sus galanes:

Que si el hombre es breve mundo,

la mujer es breve cielo.

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto didlogo que escribi6 en laude de las mujeres,
titulado Ginaecepaenos, se extrema en ponderar lo superiores que son en todo las
mujeres, valiéndose para ello de las doctrinas escolasticas, de la historia, de la teologia y
de los argumentos mas raros y sutiles. Dice, por ejemplo, con darwinismo profético y
piadoso, que Dios saco de lo menos acabado y perfecto lo més perfecto y acabado. Del
hombre saco6 a la mujer, no sin menoscabo y detrimento, pues que le sac6 una costilla; y
de la mujer, sin detrimento ni menoscabo alguno, sac6 un perfectisimo bacon, en quien
quiso humanarse. Otra observacion no menos curiosa del Ginaecepaenos es que el
hombre fue creado por Dios en cualquiera parte, mientras que a la mujer la cre6 Dios en
el Paraiso.

Dejando a un lado estas cuestiones, sobrado profundas, digo que la mujer, aun cuando
no escriba, influye benéficamente inspirando lo mejor de cuanto se escribe. ¢Qué poesia,
qué drama, qué leyenda, qué novela, no tiene por asunto principal el amor de la mujer?
Inspirado por su amor y deseoso de conquistar su amor, canta casi siempre el poeta.
Mas no contentas las mujeres con tanta gloria, no satisfechas de inspirar sb6lo, han
querido y debido escribir también, a fin de que una de las faces de nuestro espiritu,
colectivamente considerado, no quede en la sombra, sin dejar rastro y sin dar razén
permanente de si.

El nuevo académico, concretandose a nuestra patria, ha hablado con elogio merecido y
ha hecho el recuento de las mejores escritoras que enriquecen el idioma castellano con
sus producciones.

Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha de extenderse demasiado, no
puede esto hacerse por completo. Espana ha sido tierra fecundisima en escritoras, y el
Conde de Casa-Valencia ha tenido que hablar poco de las que ha hablado y que dejar de
hablar de muchas.

Con mas reposo y tiempo, que los que tengo ahora, no me seria dificil, ya que no
completar, anadir algo, citando otras autoras de la época cristiana, y hasta hablando de
las poetisas muslimicas, que las hubo en gran namero y muy notables.



Un compaiiero nuestro, el académico correspondiente D. Gumersindo Laverde, pronto,
por dicha, llenara este vacio. Sé que retine noticias con diligencia, y que escribe sobre el
asunto. Yo espero que Dios mejore su quebrantada salud, asi por lo mucho que estimo y
quiero a tan laborioso, entendido y modesto amigo, como para que el publico goce del
libro que acerca de las escritoras espanolas estd componiendo, y que sera de seguro
bueno y provechoso; como toda obra suya.

Quisiera yo, no obstante, afiadir aqui algo, sobre lo que ha dicho el Sr. Conde, en
alabanza de nuestra gran poetisa dona Gertrudis Gomez de Avellaneda; pero temo
repetir lo que ya en algunos escritos mios, a que me remito, dije de sus obras liricas y de
alguna dramaética.

La premura del tiempo me incita ademés a no hablar de la gran poetisa, para
consagrarme todo, en lo que puedo decir atin sin fatigar vuestra atencion, a otra mujer, a
otra poetisa harto mas asombrosa, hija de nuestra Espana y una de sus glorias mayores
y mas puras; la cual, aun considerandolo todo profanamente, me atrevo a decir, sin
pecar de hiperboélico, que vale mas que cuantas mujeres escribieron en el mundo.

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhabil; pero mi intento es sano y de vivo
entusiasmo nacido. Mi admiracién y mi devocién son tales, que si respondiese mi
capacidad a mi afecto, diria yo algo digno y grande en su elogio.

Bien pueden nuestras mujeres de Espana jactarse de esta compatriota y llamarla sin par.
Porque, a la altura de Cervantes, por mucho que yo le admire, he de poner a Shakspeare,
a Dante, y quizas al Ariosto y a Camoéns; Fenelon y Bossuet compiten con ambos
Luises, cuando no se adelantan a ellos; pero toda mujer, que en las naciones de Europa,
desde que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la palma y aun queda inmensamente
por bajo, comparada a Santa Teresa.

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como un fervoroso catolico, como los
santos, los doctores y los prelados sus contemporaneos la ensalzaban. No voy a hablar
de ella impulsado por la fe poderosa que alentaba a San Pedro Alcintara, a San
Francisco de Borja, a San Juan de la Cruz, al venerable Juan de Avila, a Baiies, a Fray
Luis de Leon, al Padre Gracian, y a tantas otras lumbreras de la Iglesia y de la sociedad
espaiola, en la edad de oro de nuestra monarquia; ni con el candor con que la amaban y
veneraban todos aquellos sencillos corazones que ella rob6 con su palabra y con su trato
para darselos a su Esposo Cristo; sino desde el punto de vista de un hombre de nuestro
tiempo; incrédulo tal vez; con otros pensamientos, con otras aspiraciones, y, como ahora
se dice, con otros ideales.



En verdad que no es este el punto de vista mejor para hablar de la Santa; pero yo apenas
puedo tomar otro. No hay método ademas que no tenga sus ventajas.

Para las personas piadosas es inuatil que yo me esfuerce. Por razones mas altas que las
mias, comparten mi admiracion. Y en dicho sentido, nada acertaria a escribir yo que ya
no hubiesen escrito tantos tedlogos y doctores catélicos de Espafia, Alemania, Francia,
Italia y otras naciones, devotos todos de la admirable monja de Avila, y que, en diversas
lenguas y en épocas distintas, elogiaron sus virtudes, contaron su vida y difundieron su
inspirada ensefianza.

Aunque este escrito mio no fuese improvisado, aunque me diesen afios y no horas para
escribirle, nada nuevo podria anadir yo de noticias biograficas, bibliograficas y criticas,
después de la edicion completa de las obras de la Santa, hecha por D. Vicente de la
Fuente, con envidiable amor, con afanoso esmero y con saber profundo.

Véome, pues, reducido a tener que hablar de la Santa sélo como profano en todos
sentidos.

Mis palabras no serdn més que una excitacion para que alguien, con la ciencia y el
reposo de que carezco, no en breve disertacion sino en libro, exponga por el método que
hoy priva aquella doctrina suya, que Fray Luis de Leon llamaba la més alta y mas
generosa filosofia que jamas los hombres imaginaron.

Algo de esto ha hecho, para vergiienza nuestra, un escritor francés, Pablo Rousselot, en
libro que titula Los misticos espafioles, donde, si deja mucho que desear, atin nos da
mas que agradecer, ya que ha sido el primero en tratar el asunto como filésofo,
moviendo a algunos espaioles, a par que a impugnarle y completarle, a imitarle y a
seguir sus huellas. Tales son un distinguido compafiero nuestro, que no nombro, porque
esta presente y ofenderia su modestia, y el filosofo espiritualista de Béjar, D. Nicomedes
Martin Mateos, a quien me complazco en mentar aqui y con cuya buena amistad me
honro.

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa Teresa crece al considerar lo
fecundo y vario de su ingenio y la multitud de sus escritos; y mas aan si tenemos en
cuenta que su filosofia; la mas alta y mas generosa, no es mera especulacion, sino que se
trasforma en hechos y toda se ejecuta. No es misticismo inerte, egoista y solitario el
suyo, sino que desde el centro del alma, la cual no se pierde y aniquila abrazada con lo
infinito, sino que cobra mayor aliento y poder en aquel abrazo; desde el éxtasis y el
arrobo; desde la camara del vino donde ha estado ella regalandose con el Esposo, sale,
porque €l le ordena la caridad, y es Marta y Maria juntamente; y embriagada con el vino
suavisimo del amor de Dios, arde en amor del préjimo y se afana por su bien, y ya no



muere porque no muere, sino que anhela vivir para serle util, y padecer por él, y
consagrarle toda la actividad de su briosa y rica existencia.

Pero aun prescindiendo aqui de la vida activa de la Santa y hasta de los preceptos y
maximas y exhortaciones con que se prepara a esta vida y prepara a los que la siguen, lo
cual constituye una admirable suma de moral y una sublime doctrina ascética, icuanto
no hay que admirar en los escritos de Santa Teresa!

Divertida y embelesada la atencién en tanta riqueza y hermosura como contienen, no
sabe el pensamiento donde fijarse, ni por donde empezar, ni acierta a poner orden en las
palabras.

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta mujer, seria necesario, aunque
fuese en grado infimo, poseer una sombra siquiera de aquella inspiracién que la agitaba
y que movia al escribir su mente y su mano; un asomo de aquel estro celestial de que las
sencillas hermanas, sus compafieras, daban testimonio, diciendo que la veian con
grande, y hermoso resplandor en la cara, conforme estaba escribiendo, y que la mano la
llevaba tan ligera que parecia imposible que naturalmente pudiera escribir con tanta
velocidad, y que estaba tan embebida en ello que, aun cuando hiciesen ruido por alli,
nunca por eso lo dejaba ni decia la estorbasen.

No traigo aqui esta cita como prueba de milagro, sino como prueba candorosa de la
facilidad, del tino, del inexplicable don del cielo con que aquella mujer, que no sabia
gramatica, ni retérica, que ignoraba los términos de la escuela, que nada habia
estudiado en suma, adivinaba la palabra més propia, formaba la frase més conveniente,
hallaba la comparacién mas idonea para expresar los conceptos mas hondos y sutiles,
las ideas mas abstrusas y los misterios mas reconditos de nuestro intimo ser.

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las hermanas, a los ojos
desapasionados de la critica mas fria, es un milagro perpetuo y ascendente. Es un
milagro que crece y llega a su colmo en su tltimo libro; en la mas perfecta de sus obras:
en El Castillo interior o las Moradas.

La misma Santa lo dice: El platero que ha fabricado esta joya sabe ahora mas de su arte.
iEn el oro fino y aquilatado de su pensamiento, cuan diestramente engarza los
diamantes y las perlas de las revelaciones divinas! Y este diestro artifice era entonces,
como dice el Sr. La Fuente, «una anciana de sesenta y dos afios, maltratada por las
penitencias, agobiada por enfermedades cronicas, medio paralitica, con un brazo roto,
perseguida y atribulada, retraida y confinada en un convento harto pobre, después de
diez afos de una vida asendereada y colmada de sinsabores y disgustos.»



Asi escribid su libro celestial. Asi, con infalible acierto, emple6 las palabras de nuestro
hermoso idioma, sin adorno, sin artificio, conforme las habia oido en boca del vulgo, en
explicar lo méas delicado y oscuro de la mente; en mostrarnos, con poderosa magia, el
mundo interior, el cielo empireo, lo infinito y lo eterno, que estan en el abismo del alma
humana, donde el mismo Dios vive.

Su confesor el Padre Gracian y otros teblogos, con sana intenciéon sin duda, tacharon
frases y palabras de la Santa y pusieron glosas y otras palabras; pero el gran maestro en
teologia, en poesia y en habla castellana, Fray Luis de Leon, vino a tiempo para decir que
se podrian excusar las glosas y las enmiendas, y para avisar a quien leyere El Castillo
interior «que lea como escribié la Santa Madre, que lo entendia y decia mejor, y deje
todo lo afiadido; y lo borrado de la letra de la Santa delo por no borrado, si no fuere
cuando estuviere enmendado o borrado de su misma mano, que es pocas veces.» Y en
otro lugar dice el mismo Fray Luis, en loor de la escritora, y censurando a los que la
corrigieron: «Que hacer mudanza en las cosas que escribié un pecho en quien Dios vivia,
y que se presume le movia a escribirlas, fue atrevimiento grandisimo, y error muy feo
querer enmendar las palabras, porque, si entendieran bien castellano, vieran que el de la
Madre es la misma elegancia. Que, aunque en algunas partes de lo que escribe, antes
que acabe la razon que comienza, la mezcla con otras razones, y rompe el hilo
comenzando muchas veces con cosas que ingiere, mas ingiérelas tan diestramente y
hace con tan buena gracia la mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura.»

Entiendo yo, sefores, por todo lo expuesto, y por la atenta lectura de los libros de la
Santa, y singularmente de El Castillo interior, que el hechizo de su estilo es pasmoso, y
que sus obras, aun miradas s6lo como dechado y modelo de lengua castellana, de
naturalidad y gracia en el decir, debieran andar en manos de todos y ser més leidas de lo
que son en nuestros tiempos.

Tuve yo un amigo, educado a principios de este siglo y con todos los resabios del
enciclopedismo francés del siglo pasado, que leia con entusiasmo a Santa Teresa y a
ambos Luises, y me decia que era por el deleite que le causaba la diccién de estos
autores; pero que él prescindia del sentido, que le importaba poquisimo. El
razonamiento de mi amigo me parecia absurdo. Yo no comprendo que puedan gustar
frases, ni periodos, por sonoros, dulces o enérgicos que sean, si no tienen sentido, o si de
sentido se prescinde por anacronico, enojoso o pueril. Y sin callarme esta opinién mia, y
mostrandome entonces tan poco creyente como mi amigo, afirmaba yo, que asi en las
obras de ambos Luises, como en las de Santa Teresa, aun renegando de toda religion
positiva, aun no creyendo en lo sobrenatural, hay todavia mucho que aprender, y no
poco de que maravillarse, y que, si no fuese por esto, el lenguaje y el estilo no valdrian
nada, pues no se conciben sin pensamientos elevados y contenido sustancial, y sin sentir



conforme al nuestro, esto es, humano y propio y vivo siempre en todas las edades y en
todas las civilizaciones, mientras nuestro ser y condicion natural duren y persistan.

Pasando de lo general de esta sentencia a su aplicacion a las obras de la Santa, ¢qué
duda tiene que hay en todas ellas, en la Vida, en El Camino de perfeccién, en los
Conceptos de amor divino y en las Cartas y en Las Moradas, un interés inmortal, un
valer imperecedero, y verdades que no se negaran nunca, y bellezas de fondo, que las
bellezas de la forma no mejoran sino hacen patentes y visibles?

La teologia mistica, en lo esencial, y dentro de la mas severa ortodoxia catolica, tenia
que ser la misma en todos los autores; pero écuanta originalidad y cuanta novedad no
hay en los métodos de explicacion de la ciencia? ¢Qué riqueza de pensamientos no cabe
y no se descubre en los caminos por donde la Santa llega a la ciencia, la comprende y la
ensefia y declara? Para Santa Teresa es todo ello una ciencia de observaciéon, que
descubre o inventa, digdmoslo asi, y lee en si misma, en el seno més hondo de su
espiritu, hasta donde llega, atravesando la oscuridad, iluminandolo todo con luz clara, y
estudiando y reconociendo su ser interior, sus facultades y potencias, con tan aguda
perspicacia, que no hay psicologo escocés que la venza y supere.

Rousselot concede a nuestros misticos, y sobre todo a Santa Teresa, este gran valor
psicolégico: la compara con Descartes: dice que Leibnitz la admiraba; pero Rousselot
niega casi la trascendencia, la virtud, la inspiracion metafisica de la Santa.

Puntos son estos tan dificiles, que ni son para tratados de ligera, ni por pluma tan mal
cortada e inteligencia tan baja como la mia.

Me limitaré s6lo a decir, no que sé y demuestro, sino que creo y columbro en Las
Moradas, la mas penetrante intuicion de la ciencia fundamental y trascendente; y que la
Santa, por el camino del conocimiento propio, ha llegado a la cumbre de la metafisica, y
tiene la vision intelectual y pura de lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasia, no es la
virtud de la palabra lo que nos persuade, sino la sincera e irresistible aparicién de la
verdad en la palabra misma.

El alma de la Santa es un alma hermosisima, que ella nos muestra con sencillo candor:
esta es su psicologia: pero, hundiéndose luego la Santa en los abismos de esa alma, nos
arrebata en pos de si, y ya no es su alma lo que vemos, sin dejar de ver su alma, sino algo
mas inmenso que el éter infinito, y mas rico que el universo, y mas luminoso que un mar
de soles. La mente se pierde y se confunde con lo divino; mas no queda alli aniquilada e
inerte; alli entiende aunque es pasiva; pero luego resurge y vuelve al mundo pequeno y
grosero en que vive con el cuerpo, corroborada por aquel bano celestial, y capacitada y



pronta para la accion, para el bien y para las luchas y victorias que debe empeiar y
ganar en esta existencia terrena.

Lo que la Santa escribe como quien cuenta una peregrinacion misteriosa, lo que refiere
como refiere el viajero lo que ha visto, cuando vuelve de su viaje, no ganaria, a mi ver,
reducido a un orden dialéctico: antes perderia; pero seria, sin duda, provechoso que
persona habil acertase a hacer este estudio para probar que hay una filosofia de Santa
Teresa.

Yo, senores académicos, deseoso de responder pronto y lo menos mal que pudiera a mi
pariente y amigo, me comprometi para hacerlo hoy, sin contar con los males y desazones
que en estos dias han caido sobre mi. He tenido poco tiempo de que disponer: tres dias
no mas, por esto he sido mas desordenado e incoherente que de costumbre. Vosotros,
con vuestra indulgencia acostumbrada, me lo perdonareis. Asi me lo perdone también
este escogido auditorio, y el publico luego.

La misma priesa me ha hecho ser mas extenso de lo que pensaba. Para decir algo sin
escribir o hablar mucho, se requiere o tiempo y meditacién, o gran brio de la mente: y
todo me ha faltado.

Por dicha, el Conde de Casa-Valencia, con el discurso que ley6 antes, recompenso, con
paga adelantada y no viciosa, la paciencia que gastasteis en oirme; y no dudo que
seguird pagando este favor, auxililndonos en nuestras tareas, con la discrecion y
laboriosidad que le son propias y con la erudicién y el ingenio de que nos ha dado hoy
gallarda muestra.



SOBRE EL FAUSTO DE GOETHE

Dificil es decir algo nuevo y bueno sobre Goethe, de quien tanto se ha escrito. Hacer
aqui un extracto de juicios y opiniones de otros, no nos parece bien, y no se aviene
ademas con la condicion de nuestra tarea, que ha de ser breve, no ha de abarcar en su
totalidad a Goethe y sus obras, y ha de concretarse a una: el FAUSTO. Sin embargo,
aunque no publicamos el FAUSTO completo, sino la primera parte, no es posible hablar
de ella sin hablar de la segunda, ni es posible tampoco hablar de todo el poema sin dar
alguna noticia sobre el ingenio, los estudios, la indole y deméas prendas del autor de
dicha obra, la mas importante, sin duda, de cuantas Goethe compuso, y aquella por la
cual vino a ser maés ilustre, y a merecer méas alabanzas y aplausos en todas las naciones
civilizadas.

No hablaremos, pues, exclusivamente del Fausto; pero del Fausto hablaremos
principalmente; y, procurando prescindir de los juicios extrafos, tal vez se logre que los
propios tengan alguna novedad, sin que, por el prurito de buscarla, nos extraviemos.

El Fausto es una obra dramatica, y la primera parte, con el arreglo indispensable para la
escena, se representa en los teatros alemanes; pero, asi dicha primera parte aislada,
como el conjunto que de ambas tragedias o partes resulta, aspiran a tener muy superior
importancia.

No basta para calificar el todo afirmar que es un poema. Toda narracion o accién escrita
en verso es poema también. Para determinar aquello a que el Fausto aspira, se requiere
una previa explicacion.

En la aurora de toda cultura humana, antes de que hubiese grandes ciudades y de que se
edificasen y aun se inventasen teatros, nacio la poesia; nacié quiza al nacer el habla; y la
poesia fue de dos modos principales: lirica y épica. Un himno, un cantar, una mera
copla, donde el autor muestra su amor, su veneracion, su ira, o donde nos trasmite la
expresion que del mundo exterior recibe, o donde expresa sus deseos, temores o
esperanzas, se llama poesia lirica: y se llama épica cuando cuenta el poeta batallas,
lances de amor y fortuna, sucesos, en fin, de la vida de los hombres.

Ya se entiende que la tal division es muy posterior a lo dividido. Hubo poesia lirica y
épica siglos antes de que a nadie se le ocurriese distinguir los géneros con los nombres
que aqui les damos, o con otros.



Es de advertir asimismo, que, en la manera de hacer la demarcacion y deslinde de
ambos géneros, ha habido graves diferencias, segin el punto de vista de los criticos en
esta época o en aquélla.

No satisface, a la verdad, decir que lo narrativo es épico, y lirico lo no narrativo. Odas,
canciones, idilios, églogas hay, donde se cuentan hechos, y nadie afirma resueltamente
que sean épicas tales composiciones. Se dan romances, canticos triunfales, epitalanios,
himnos en loor de dioses, semidioses, héroes o santos, donde también se narra, y no son
épicos puros. Llamar épico-liricas a estas poesias porque tienen en si los dos caracteres,
no resuelve la dificultad. Dentro de la epopeya mas tenida por epopeya, hay a veces
mucho lirismo.

La existencia de uno y otro género es evidente; pero no aquieta al espiritu el poner por
fundamento de la distincion algo de tan externo como el narrar o el no narrar. éQué
poesia no narra? ¢En qué obra escrita no se cuenta algo, a no imaginarla compuesta de
ayes, suspiros e interjecciones?

Lo épico, por consiguiente, quiza se pueda distinguir con mas profundidad de lo lirico, si
en este altimo género vemos la personalidad del poeta, su singular inspiracion, y en el
otro género consideramos al poeta como sabio popular, archivo con voz y con vida, y
peregrino observador y colector, que recoge, guarda y enlaza en el tesoro de su memoria,
y divulga luego, las tradiciones heroicas y religiosas, las ideas sobre el universo y los
dioses, y cuantas doctrinas, en suma, todo pueblo impersonalmente ha ido creando en el
arbol de las civilizaciones.

En este caso, los libros sagrados, serian épicos, y mas aun, los de aquellos paises donde
estos libros no se forjan y custodian en el seno de una carta sacerdotal, sino que nacen
espontaneamente, y por impulso impremeditado y divino, del seno de la muchedumbre.
Y en este caso, no serian épicos sblo los poemas que narran, sino también los que
ensenan, ya toda una religion, ya toda una moral, ya por medio de reglas o sentencias
desligadas y por estilo de refranes, con tal de que se pierda o se exfume la personalidad
del poeta, y el contenido sustancial de la obra aparezca como dictado por el pueblo
mismo o por un numen que viene a ser la propia conciencia del pueblo, la cual toma ser
en la fantasia como persona superior y del cielo.

En el principio de toda civilizacion, el vivir del pueblo, aparece heroico y divino, esto es,
consiste en empresas guerreras, en aventuras y en hazanas, donde intervienen los dioses
(que viven entonces confundidos con los mortales y que se apasionan por ellos); como
auxiliares unos y como contrarios otros; de donde resulta el caracter distintivo de la
poesia épica, aquello que constituye la unidad de todo gran conjunto o poema. Este
caracter es guerrero y religioso a la vez y por lo comin el argumento del poema, viene a



ser una empresa feliz del pueblo para quien se escribe, cuyas virtudes, excelencias y
energias capitales, estan cifradas y personificadas en un héroe castizo, de su raza, si bien
con no poco de Dios, engendro, concepcion o encarnacion de alguna deidad, como
Aquiles o Rama.

La epopeya, asi entendida, requiere, como se ve, el momento dichoso en que aparece el
entendimiento colectivo de un pueblo: es la primera flor de su cultura, y pide para
abrirse la primavera. Y siendo ademas indispensable, a fin de que la epopeya logre vida
inmortal y clara, gran primor de forma y nitidez y flexibilidad de expresion, es
indispensable también, la rarisima coincidencia de que, en ese momento inicial, en ese
florecer intuitivo de la inteligencia y de la fantasia de la muchedumbre, posea ésta un
idioma formado, rico y hermoso, como aconteci6 en Grecia, cuando surgié por vez
primera la Iliada o fueron apareciendo los diversos cantos de que mas tarde hubo de
tejerse toda ella.

De aqui que se cuenten muy pocas epopeyas con esta perfeccidon genuina y legitima. En
unas, la rudeza o deformidad del lenguaje afea torpemente la obra, y no permite que su
beldad interior se exprese con limpieza y brio. En otras, cuando el pueblo no ha de
lograr en lo futuro un alto desarrollo intelectual, tampoco se dan los gérmenes al
principio, y de aqui lo vano o rastrero del contenido épico. Y en otras, interviene una
casta superior sacerdotal, o si no casta, congregaciéon o clase, que quita a la epopeya
mucho de lo popular, espontaneo y candoroso. En suma, es dificil o fue dificil que la
epopeya, asi entendida, se diese de un modo digno. Apenas se pueden contar mas que
las homéricas.

Importaba, ademaés, que el pueblo, donde la epopeya iba a nacer, tuviese el germen de
una gran civilizacion propia, no ofuscada por recuerdos distintos de otra civilizacién
pasada o extrafia; y que, si algo o mucho tomaba de otras civilizaciones, fuese con tal
brio plasmante, con tal fuerza de asimilacion, que lo disolviese todo, mezclandolo con el
jugo de sus entrainas, y que todo lo derritiese y fundiese con su calor natural, y que luego
esta masa, fundida y hecha sustancia propia, la vaciase en molde, propio también, de

donde saliera a luz, reluciente, nueva, con forma adecuada y castiza, y con sello peculiar,
indeleble.

De esta suerte puede afirmarse con fundamento que la Minerva griega sali6 grande y
armada, del cerebro de Homero; esto es, que filosofia, historia, ideas religiosas y
politicas, artes de la guerra y de la paz, teatro, todo, en una palabra, se muestra, no ya
s6lo como germen fecundo, sino como flor que va a abrir el caliz y a dar fruto sabroso y
semilla abundante, en los versos divinos, de la Iliada y la Odisea.



Cuando un critico italiano, a fin de ensalzar a Dante, igualandole a Homero, dice que la
Minerva italiana sali6 del mismo modo de la cabeza del vate florentino, incurre en error
evidente, hasta para quien mira estas cosas del modo maéas superficial. La Minerva
italiana estaba ya nacida y harto crecida. Toda la literatura de los romanos, de Italia era
y en la memoria de los hombres vivia. Una religion con moldes definidos e inflexibles,
con sistema moral completo, habia sido adoptada viniendo de fuera; sobre estos
fundamentos habian razonado y filosofado sabios enciclopédicos como Alberto Magno y
Santo Toméas de Aquino; y, por ultimo, no se ignoraba la antigua cultura helénica,
anterior y posterior al Cristianismo. Todo esto formaba ya un conjunto de
conocimientos, un sistema entero, informando una civilizacién italiana y catolica. Dante
seria un hombre capaz de abarcarlo en su mente, habil para expresarlo y reflejarlo en
sus versos, hasta donde era posible que tanto asunto en sus versos cupiese; pero Dante
no producia un documento inicial, sino un reflejo brillante del saber y del sentir de
muchas generaciones, reflejo que sin duda podria iluminar y encender el animo de los
hombres de su edad y de los venideros. Ni se alegue que toda aquella doctrina era antes
propiedad de pocos eruditos, que estaba en latin o en otra lengua muerta, y que Dante la
divulgé en lengua viva, creando casi la lengua o haciéndola apta para expresar tales
conceptos: lo cual implica, sin duda, mérito extraordinario, pero no tan subido que con
el mérito y valer de Homero podamos equipararle. Y esto con plena independencia del
valer de cada poeta, porque proviene de la misma naturaleza de las cosas.

En la edad primitiva, el poeta es profeta, sacerdote, legislador, tedlogo, astronomo,
moralista, gedgrafo, y todo a la vez; o mas bien no es nada de esto; apenas si es persona;
su personalidad se exfuma y desvanece en la penumbra crepuscular de la historia.
Homero, Viasa y Valmiki casi son mitos; son como los patriarcas, no ya de la sustancia
corpoérea, sino del espiritu de las naciones; son como los héroes eponimos, no de la
asociacion politica, sino de la comunidad mental; son, en suma, el eco inmortal y sonoro
del verbo creador y del espiritu fecundo de un noble pueblo que nace. Su obra abarca
cielo y tierra. En ella se retine la candorosa enciclopedia de la edad divina. Nada falta.
Todo esté alli por modo eminente.

Por espacio de muchos siglos no se entendi6 asi la epopeya, antes bien, con critica mas
exterior que intima, y fijandose en el asunto o trama, y mas que en la sustancia en la
forma, se cre6 la epopeya artificial, segtin ciertas reglas, y cantando las hazanas de algin
héroe o de varios. Asi Virgilio escribi6 La Eneida, Camoéns Los Luisiadas, y La
Jerusalen Tasso.

Cierto que se han dado algunas epopeyas espontaneas, en épocas, no de primera
juventud para un pueblo o raza, sino hallandose ésta, por siglos destrozada y caida: pero
tales epopeyas, sea cual sea el encanto que haya sabido darles un singular poeta, en lo
esencial, mas que nacidas, parecen desenterradas y resucitadas con ocasion de grandes



esperanzas que se despiertan en el pueblo vencido, no bien sus vencedores y opresores
son a su vez vencidos y oprimidos por otros.

Asi broto, transfigurado y esplendente todo el ciclo del rey Arturo y de la Tabla-redonda,
cuando los normandos, venciendo a los anglos, vengaron a los bretones; el Shah-Nameh
de Firdusi, cuando los turcos, venciendo a los arabes, vengaron a los pueblos del Iran; y
hasta el Kalewala, aunque mas por esfuerzo de mera erudicion que por flamante
inspiracion poética, cuando Finlandia pas6 al dominio de Rusia, vencidos los suecos, sus
dominadores antiguos.

Reconociendo otros poetas, o por virtud critica o por atinado instinto, que el tiempo de
la gran epopeya habia pasado ya, y viendo que hay tesoros de materia épica, difusa e
informe, quisieron reunirlos en armoénico conjunto; pero, careciendo ya de fe en aquello
que cantaban, pusieron en el canto cierta discreta ironia y burla y risa mas o menos
disimulada. Asi, por ejemplo, Ariosto escribi6é El Orlando, y Wieland El Oberon, ya casi
en nuestros dias.

Consideraron otros que, si bien la epopeya heroica, tiene hoy que ser anacroénica, no
debe serlo la religiosa; y con esta idea méas equivocada atn, porque lo épico a lo divino
implica mucho de infantil en el concepto de la divinidad, o bien algo de tan metafisico y
desnudo de imagenes que no es poesia o es poesia narcotica, escribieron poemas épicos
religiosos, como Milton El Paraiso perdido, y Klosptock La Mesiada.

Los mas acertados, en nuestro sentir, fueron aquellos que, prescindiendo de la epopeya
grande y completa, donde todo se quiere explicar o representar, redujeron la poesia
épica a menores proporciones, y eligieron por héroes y asuntos de la narraciéon, no lo
fundamental, sino lo derivado del fundamento; no el misterio religioso y dogmatico,
sino algin prodigio que realza el misterio; no la religiéon o el mito, sino la leyenda o el
cuento. En este género, acudiendo siempre a la tradicidon, se han escrito obras muy
bellas, y quiza una de las mejores, sea de un espainol: El Estudiante de Salamanca. Otros
poetas hasta de la tradiciéon han prescindido, desechando la colaboracion del pueblo en
su obra, y han escrito cuentos, o bien tomando el argumento de la historia mas o menos
anecdotica, o bien creandolo todo en la fantasia: asi Byron, en El Corsario, Parisina,
Lara, El Giaour y La Novia de Abidos.

De todos modos, desde el renacimiento hasta méas de mediado el siglo XVIII,
prevaleciendo el gusto llamado clésico, que se fundaba en preceptos juiciosos, por mas
que en algunos puntos fuesen superficiales, y hasta rayasen en arbitrarios (preceptos
que Vida y Boileau habian sacado de la interpretacion de Aristételes y de Horacio), la
epopeya, en la practica al menos, no se aspir6 a que fuese trascendental, enciclopédica
ni muy docente, y se redujo a narrar una accion gloriosa de algiin héroe nacional, o de



toda Europa, o de todo el humano linaje, agrupando en torno, como ornamento y con
simétrica economia, varios episodios bien traidos y no impertinentes, que no rompiesen
la unidad del poema, ni embarazasen demasiado la marcha de la accién, la cual habia de
ir con el debido crecimiento de celeridad hacia su término y final desenlace.

Lo docente en grado superlativo qued6 desechado y aun fue objeto de burlas. Parecia en
efecto que, dado el desarrollo actual de la ciencia, quien tratase de ensefiar mucho en su
poema habia de ser un delirante. Todavia Moratin, al dar consejos burlescos a un poeta
ridiculo, le dice que ponga en cifra en su epopeya todos los conocimientos humanos.

Botéanica, blason, cosmogonia,

Sacra, profana universal historia,

Cuanto pueda hacinar tu fantasia

En concebir delirios eminente.

Sin embargo, aun antes que se rompiera el yugo clasicista, el filosofismo francés del
siglo pasado habia movido a los poetas de mas alientos a crear el poema que todo lo
ensenase; pero los mas desecharon la accion, se limitaron al género didactico, y trataron
de escribir el nuevo poema De la naturaleza de las cosas. En este sentido hubo tentativas
de Le Brun, Fontanes, Andrés Chénier y muchos otros.

Se hacian por entonces estudios mas completos sobre el arte en general; habia nacido y
hubo de divulgarse una a modo de ciencia moderna, llamada filosofia de lo bello,
estética o calologia, y llegaron a comprenderse con mas profundidad critica las diversas
literaturas. Esto trajo grandisimas ventajas, pero dio vida a extrahas aspiraciones,
inspir6 sobrado menosprecio de reglas, que, por estar formuladas de un modo empirico,
no dejan de ser razonables y prudentes, y avivd en muchos el deseo, y engendroé el
imposible propoésito, no ya de ensefiar una ciencia en un poema didactico sin accidn,
sino de ensefiarlo todo en la accion del poema, accion maravillosa y simbélica, cada uno
de cuyos momentos habia de entranar misterios profundos.

Nuestra ciencia metddica, dividida en multitud de ciencias que entre si se enlazan,
fundada en un inmenso cimulo de hechos que la observacién y la experiencia han ido
suministrando, cuyo ser y valer estriban en el mas severo encadenamiento dialéctico, y
cuya vida y organizaciéon dependen de la rigorosa precision de la definicion, del lenguaje
técnico, de una arida y enojosa clasificacion, y de una nomenclatura tan util como
arrastrada y prosaica, se oponian y se oponen a la pretension de tales poetas. Los que
han tenido dicho intento, y no han sido pocos, han dado a luz por lo comtin monstruosos
engendros. A nuestro ver, la epopeya trascendental, menos realizable que la cuadratura
del circulo, que el movimiento continuo, y que el arte de hacer oro, es una mala
tentacion, muy cercana de la locura.



El ejemplo de los metafisicos ha seducido y extraviado a los poetas; pero los metafisicos
tienen disculpa. Alla en las edades primeras, los hubo también que abarcaron todas las
cosas visibles e invisibles, divinas y humanas, y se pusieron a explicarlas. En esto
resplandece el candor de la nifiez. Asi las escuelas de Elea, de Pitagoras y de otros. En el
dia se concibe el mismo proposito, aunque por mas dificil y largo camino. Declamen
cuanto gusten los positivistas, es innegable que el mas completo conocimiento de los
seres o de sus calidades al menos, la experiencia activa de siglos, y el haberse elevado el
sabio, de la observacion y estudio de los hechos, a leyes generales de certidumbre
notoria, han infundido la natural e inevitable ambicién de reunir y enlazar dichas leyes
bajo un principio Gnico de donde emanen, de someterlo todo al mismo fin y al mismo
comienzo, y de fundarlo sobre base inconcusa, encerrando, con la explicacion debida, a
Dios, al universo y al hombre y sus destinos, dentro de un armonioso sistema. Si al
intentar esto no se ha logrado nunca llegar a la verdad, donde el espiritu se satisface y
aquieta, al menos se han creado obras pasmosas de imaginacion, como, por ejemplo, las
de Leibnitz y las de Hegel.

Pero el error del poeta ha estado en no ver que el camino, por donde se va a dicho
término, no es ni puede ser el suyo. Ese camino es el de la cavilacion cientifica, del
severo meditar, de los argumentos, antinomias y silogismos, del método logico, ya
subiendo por el anélisis, ya bajando desde la sintesis, operaciones todas contrarias por
naturaleza a la poesia: la cual no puede construir ese palacio encantado, ora sea de la
verdad, ora del sofisma deslumbrador, sin que esto se oponga a que entre en él cuando
esté ya construido, y le célebre en un himno, en un ditirambo, en un epinicio, o en una
oda colosal. Claro se ve, por lo dicho, que comprendemos a un poeta cantando
dignamente en un rapto lirico las Monadas, la Armonia prestablecida, el eterno
desenvolvimiento de la Idea, o algo por el mismo orden. Lo que no comprendemos es
que cree €l o fabrique algo por el mismo orden en toda una epopeya. La epopeya, que
nazca de tal prurito, serd una pesadilla, un delirio, un caos, una mesa revuelta, una
fantasmagoria, y casi una borrachera, que al mismo tiempo explicara y fundara poco o
nada; que aburrira a los ignorantes por demasiado honda; y que tal vez por demasiado
somera provocara la desdefiosa sonrisa del filésofo y del hombre cientifico.

Sin embargo, de la mania de componer una obra poética de dicho género no han
adolescido sdlo los locos, sino también hombres de juicio, de reposo y de peso, entre los
cuales, sin duda, descuella Goethe.

Si la empresa no fuera imposible, nadie mejor que él, de un siglo a esta parte, hubiera
podido realizarla en Europa. Veamos qué prendas tenia, con qué elementos contaba, y
examinemos luego la obra misma, el Fausto, donde pretendio realizar su descomunal y
titanico proposito.



Goethe no es poeta solo: es el escritor por excelencia. Se comprende, sin que por eso se
apruebe, que Emerson, suponiendo un alma suprema, a quien representa en el mundo,
en diversas y elevadas funciones, cierto nimero de varones egregios, haga de Platon el
fil6sofo, de Montaigne el escéptico, de Napoledn el hombre de accidn, y el escritor de
Goethe.

La mente de Goethe era terso y magico espejo, donde se reflejaban el mundo visible y el
invisible, la naturaleza y la historia, lo real y lo ideal, con brillantez y claridad no
comunes. Y no era espejo meramente pasivo, sino que ordenaba las iméagenes y
representaciones, las iluminaba del modo més artistico, y hacia que unas resaltasen mas
y otras se perdiesen o desvaneciesen en los ultimos términos del cuadro, segiin convenia
a la evidente demostracion de la verdad o a la aparicion celestial y limpia de la belleza.

Sabio a par que poeta, toda inspiraciéon suya va precedida, moderada y templada por la
reflexion. Su anhelo constante de la verdad, hace que a veces se le pueda tildar de
indiferente y frio; pero la serenidad no le abandona nunca.

Sin fe viva en nada sobrenatural, fijo y concreto, no es facil que se eleve Goethe a
superiores esferas, a no ser por el ordenado empuje del entendimiento discursivo. Tal
vez no percibe la unidad soberana; tal vez no es hondo en €l el sentimiento moral, tal vez
las mas nobles cuerdas faltan a su lira. Escritores mucho mas pobres de ingenio, tienen
acentos mas penetrantes y tocan y hieren mejor el alma humana. Pero Goethe se
adelanta a los demas poetas de su época y aun a no pocos de las pasadas, porque todo lo
comprende y de todo se vale habilmente para su poesia. Sus tltimas creaciones parecen
el resultado de ochenta afos de observacion y de estudio. Hechos inconexos, doctrinas,
experimentos y especulaciones; todo se baraja y se agrupa con cierto orden en torno de
una idea capital: la equivalencia de los tiempos; la afirmacion de que las desventajas de
una época existen solo para los espiritus débiles y enfermizos; la negaciéon de que
nuestra edad sea la edad de la razén por contraposicion a la edad de la fe; y el
convencimiento de que la fe y la razon viven en perpetuo sincronismo; de que la poesia y
la prosa de la vida se compenetran y funden; de que el mundo es joven y la humanidad
casi nifia; y de que los patriarcas, videntes y profetas, se entienden con nosotros, a través
de las edades, y nos saludan y nos alargan la mano, y nos animan a tener confianza y a
escribir nuevas Biblias y a unir la tierra con el cielo.

Como se ve, Goethe no era un creyente, si por creyente entendemos el que cree en
religion determinada; pero distaba mucho de ser un escéptico. Nos inclinamos a afirmar
que era optimista, como casi todos los grandes pensadores alemanes, desde Leibnitz
hasta que aparecen Schopenhauer y Hartmann. Y en lo tocante a la bondad del espiritu
del siglo, no ya de creyente, sino de apostol conviene calificarle.



Anadase a lo dicho otra condicion esencial de su mente, que Emerson senala muy bien, y
que el mismo Goethe patentiza con complacencia en Poesia y Verdad, que es su
autobiografia. Para Goethe la vida vale mas como teoria que como practica. La
especulacién es mas noble y alto fin que la accion. Hasta la accién, por lo que mas
significa y vale es porque la especulacion vuelve sobre ella y la toma por objeto. ¢De qué
serviria, de qué valdria todo este Universo; a qué la pompa de los astros, la armonia de
las esferas, la armonia de las plantas y de los animales, los sucesos de la Historia, la
vocacion de las razas, la fundacion y destruccion de los Imperios, las pasiones, los bienes
y los males, los amores y los odios, si no hubiese una inteligencia que lo comprendiese
todo, que lo pintase en su centro, y hasta que lo reprodujese con mas primor, orden,
sentido y hermosura, que ello tiene de por si?

Esto pensaba Goethe, escritor por todos los poros, y en este pensar, hasta nuestros
propios actos, faltas, extravios, dolores y miserias, son objetos de la teoria.

Proceden del mencionado concepto, que la gente, por lo comin, forma de Goethe, raras
acusaciones y defensas no menos raras.

Se supone que hay ciencias y artes, cuyas perfecciones y cultivo requieren terribles
experimentos. Se cuenta de algin pintor que se hizo bandido y asesino para estudiar
bien como mueren violentamente los hombres; de cirujanos y naturalistas que, a fin de
profundizar los misterios del vivir y del morir, cometieron crueles anatomias y
disecciones en personas vivas; y ain del médico Vesalius que, aprovechandose de su
valimiento y privanza con el Sultan Amurates, lograba que a menudo cortasen cabezas
humanas delante de él para enterarse a fondo de la contracciéon de los musculos, de los
rapidos estertores de la agonia y en cierto modo de como se desprende el principio vital
del cuerpo que esta animando.

Se nos antoja que gracias a Dios, tales estudios experimentales no han de ser muy
necesarios para que nadie adelante en su oficio; pero si lo fuesen, si a tanta costa
hubiera de ganarse la maestria, valdria mas quedarse de simple oficial o de aprendiz que
llegar a maestro.

Como quiera que ello sea, no nos atrevemos a creer que Goethe, aunque no por medios
tan sanguinarios, se complaciese en causar dolores, en excitar sentimientos tiernos y
fervorosos y en pagarlos mal luego, en atormentar a algunas mujeres sencillas y
enamoradas, y en otras lindezas del mismo orden, a fin de estudiar bien en la naturaleza
los infortunios, las angustias, la desesperacion y hasta la muerte por corazéon
destrozado, que luego habia de describir en sus mas simpaticas heroinas.



No nos incumbe escribir aqui la vida de Goethe; pero de seguro que, bien estudiada y
escrita, no habia de dar motivo ni pretexto para tan dura acusacion.

Por otra parte, aunque la bondad o maldad moral sea independiente de los escritos, esto
es sOlo en cierto grado y de cierta manera. La diferencia, por ejemplo, entre el héroe o el
martir y el poeta que le canta, estd en que el uno tiene constante y perpetua voluntad, y
el otro quizas no la tiene.

Figurémonos que tal poeta se echa a temblar si ve una espada desnuda y hasta se asusta
de un raton; y todavia, si describe y representa con hondo sentir y con verdadera
expresion al martir o al héroe, hemos de creerle capaz de heroicidad y de martirio. Es
martir o héroe, si no perpetuo, fugitivo y momentaneo, pues si no lo fuera, seria
mentirosa y vana su poesia, y toda persona de buen gusto la rechazaria como se rechaza
la moneda falsa.

Inferimos de lo expuesto, que aun creyendo lo peor de un buen poeta, sélo podremos
creer que peque por debilidad y no por maldad. Quien siente y expresa lo bueno, lo
noble, lo heroico y lo santo, puede ser débil, pero nunca sera impio, ni cruel, ni vil, ni
perverso.

Para quien esto escribe, la prueba critica del valer estético de una obra de poesia,
implica un certificado de valer moral para el autor. O la poesia es mala o no es malo el
autor de la poesia. Lo que dijo del orador el preceptista hispano-latino, un autor griego
lo dijo del poeta: que habia de ser ante todo bac6n bueno.

Pero no todos ponen por condiciéon indispensable en el buen poeta la bondad moral; y
asi, cuando no acusan a Goethe de duro y sin entranas, le acusan de egoista en grado
superlativo: sostienen que todo lo sacrificaba al cultivo de la propia inteligencia, a su
serenidad y olimpico reposo, mirdndose a si mismo como objeto preciosisimo que exigia
el més cuidadoso esmero.

La defensa que hacen algunos de Goethe en este punto, es peor que la acusacion.
Presupone una doctrina mas absurda que la de aquellos que creen que para adelantar en
ciertos oficios se necesitan terribles experimentos. Es doctrina semejante a otra que esta
en moda, y que consiste en afirmar que esto que llamamos genio es una enfermedad que
proviene del mal de alguna entrafia, o de la atrofia de todo un aparato, a espensas del
cual se desarrolla el cerebro, o de alguna perturbacién de todo o parte de nuestro
organismo. Afirman, pues, que el genio es como una divinidad que reside en el alma de
quien le posee, y a cuyo culto y manifestacion debe el poseedor consagrar su vida y
sacrificarlo todo: amistad y amor de las mujeres, patriotismo y ley moral. Asi los
singulares defensores de Goethe a quien aludimos, suponen que el poeta sacrifico nobles



afecciones y hasta sagrados deberes; pero, lejos de condenarle, le encomian por ello. Su
genio lo exigia, de suerte, que todos los egoismos, frialdad de corazon e ingratitudes, que
atribuyen al poeta, se convierten en un remedo del sacrificio de Abraham, si bien hecho
al genio, Dios implacable y que no ceja como Jehova, salvando a Isaac y contentandose
con un cordero.

Lo cémico de esta apologia no la salva de lo peligroso. iPues no faltaba mas sino que
bastase ser genio, o creérselo, para no cumplir con las obligaciones, ponerse por cima de
todo precepto y de toda Ley, desechar del corazén todo santo y puro entusiasmo, y
hacerse un egoista frio y repugnante, anadiendo a todo ello la insolencia de asegurar que
se es asi por devocion y sacrificio costoso al genio mismo, y que mas bien que censura,
se merece admiracion, alabanza y pasmo!

Lo juicioso es creer lo contrario: que lo que el genio pide para su culto, educacion y
manifestacion, es la virtud y las bellas pasiones y el verdadero sacrificio. Y esto no es
afirmar que hayan sido santos todos los hombres calificados de genios, sino que fueron
genios, no a causa de sus egoismos, mezquindades y miserias, y si, a pesar de todos estos
vicios, porque si no los hubieran tenido, no sb6lo hubieran valido mas como personas
morales, sino como genios.

Por ultimo, la defensa, a mas de ser sofistica, es inatil para Goethe, en quien no vemos
esas malas cualidades que le suponen, convirtiéndolas en buenas o cohonestandolas por
la inmoral doctrina del culto del genio.

Goethe nada hizo para lograr su elevacién y su privanza con el duque Carlos Augusto de
Gemira, quien le amo tanto como Goethe pudo amarle, y le admiro6 y le lisonje6 mas de
lo que el gran poeta le lisonjeaba. En la corte de aquel amable principe, Goethe, mas que
cortesano, parecia el principe, el genio a quien todos servian y adoraban. Tan alta
posicion no le ensoberbecidé nunca, y se vali6 de ella para hacer bien a no pocas
personas, y singularmente a otros sabios, literatos y poetas, con noble emulaciéon a
veces, con envidia nunca. La misma amistad profunda y durable, que Goethe supo
inspirar a multitud de personas, compartiéndola, prueba que habia calor y ternura en su
alma. Por mucho que se sepa, por elevadas que sean las prendas del entendimiento, no
se ganan asi las voluntades cuando no se tiene corazén. El carifio que supo inspirar a
Gleim, a Herder, a Wieland, a Merch, a Kestner y a tantos otros, prueba que Goethe era
digno moralmente de aquel carifio y capaz de sentirle. De su devocion y celo en el
servicio del principe dan testimonio los escritos privados y los documentos oficiales en
que dicho principe habla de él. El amor fraternal con que Goethe se uni6 a Schiller; el
influjo benéfico que ejercid en él; el mayor y mas alto influjo que Schiller, por repetidas
confesiones de Goethe mismo, ejercié en su alma; las Xenias, que escribieron juntos; las
mas bellas obras del uno y del otro, que mutuamente se consultaban, se corregian y



hasta se inspiraban, prueban que Goethe no era egoista, o al menos, que si lo era, era el
maéas amable y excelente de los egoistas.

En sus amores, hay que atender a la nada severa moralidad de la época en que vivia. Y
aun asi, lo iinico censurable es el abandono de Federica Brion, cuya apoteosis hizo luego
el poeta en la Clara de Egmont, en ambas Marias de Clavijo y de Goetz, en la Mignon de
Wilchem Meister, y en la Margarita de Fausto. Pero la verdadera apoteosis de Federica y
la defensa de Goethe las hizo ella misma, cuando rehus6 la mano de Reinhold Lenz,
diciendo que «La que habia sido amada por Goethe no podia pertenecer a otro
hombre»; y cuando, mas tarde, estando ya Goethe en la cumbre de su gloria, decia ella a
los que la compadecian: «Era muy grande para mi, estaba llamado a muy altos destinos:
yo no tenia derecho a apoderarme de su existencia.» Palabras de santa resignaciéon y de
amor a toda prueba, que ennoblecen a Federica, pero que dan a la vez claro testimonio
de que Goethe no fue tan malo; no destrozé duramente aquel corazén, donde dejoé tan
sublime concepto de si propio y tan dulce recuerdo.

Contra la sofiada impasibilidad de Goethe protestan otros amores, y singularmente los
que le inspir6 Carlota Buff.

No se mat6 por ella; pero Werther fue el precio de su rescate y de su vida. La poesia le
libré. Aquella tremenda y apasionada novela, por mas que en Goethe esté siempre el
poeta objetivo, que se pone fuera de su obra, que juzga y sentencia a sus personajes sin
compartir sus extravios, que los mueve quedando él inmévil, como el primer Cielo
mueve las otras esferas, contiene también en su protagonista al otro Goethe, apasionado
y vehemente, que el Goethe critico y severo logr6 parar al borde del abismo.

En otras relaciones amistosas o amorosas con mujeres, muestra siempre Goethe pasion
y no calculo; fuego y no frialdad; ternura y no egoismo. La mujer del profesor Boehme le
censuraba sus juveniles composiciones, las enmendaba y podaba sin piedad, y le
convencia al cabo de que eran malas y hacia que él las quemase. ¢Qué poder y que
autoridad no debe ejercer una mujer sobre un poeta para obligarle a tamafio sacrificio?
Catalina Schonkopf rompi6 con Goethe, no por la frialdad sino porque la atormentaba
con celos. Ana Isabel Sohonmann inspira a Goethe las lindas composiciones A Lili y tal
vez es ella quien le deja. A la Baronesa de Stein rindi6 Goethe un culto espiritual de
amistad y de estimacion, y, ya en todo el goce de su celebridad la hizo juez del mérito de
sus obras e inspiradora de algunas. Por ultimo, si Goethe se apasion6 de Cristiana
Volpius, y vivioé con ella en unién inmoral y escandalosa, enmendé al cabo la falta,
casandose. Su idea del amor, unido al deber, de la vida santa y respetable del hogar, y de
todo lo bello que pueda encerrarse en dos existencias humildes y honradas, queda para
siempre en el mas puro de los idilios, en su poema Hermann y Dorotea, donde nos dejo



asimismo la expresion sincera de su amor a la patria alemana, duramente humillada
entonces por las conquistas napoleonicas.

Ya hemos dicho que no nos incumbe escribir aqui la vida de Goethe. Baste lo apuntado
rapidamente para desvanecer infundadas censuras.

Que él diese culto a su clara inteligencia y a sus otras facultades, no se debe censurar
sino aplaudir. Es un deber cuidar de los talentos que Dios nos confia. Lo contrario, el no
ganar nada por ellos o el disiparlos malamente, es una ingratitud y un abuso de
confianza.

Goethe supo cumplir con este deber que sus prendas intelectuales requerian. Su
insaciable y siempre despierta curiosidad le llev6 a estudiarlo y a aprenderlo todo: bellas
artes, literatura de cuantos pueblos la han tenido o la tienen, ciencias naturales,
teologia, filosofia y hasta magia y otras ciencias ocultas. Su mente se enriqueci6 con todo
linaje de conocimientos.

Y no estudi6 y aprendi6 solamente en los libros, sino en el seno de la naturaleza y en la
revuelta corriente de la vida humana.

Su larga vida, su actividad infatigable, su inexhausta fecundidad hacen que el conjunto
de sus obras sea grandisimo y variado. Fue poeta lirico, épico, dramatico y didactico,
novelista, filésofo, botanico, zoodlogo, fildlogo, autor de cartas y de memorias, de obras
de estética y de arqueologia, y apenas parece que haya materia sobre la cual no dejase
algo escrito. Los naturalistas le colocaran siempre en muy elevado lugar al escribir los
anales de su ciencia; y los filosofos, al redactar la historia de la suya, no pueden ni deben
olvidarle.

Goethe sigui6 con honda penetracion y con vivo interés el gran movimiento filosofico,
que se verifico en Alemania durante su vida. Conservando su independencia, se apropid
ideas de unos y de otros, segin se adaptaban mas a la indole de su pensamiento, pero
coordinandolas en él, y poniéndoles el sello singular de su persona.

Sobre el deslumbrante hechizo de todo nuevo sistema, desde Kant hasta Hegel, puso
Goethe su alto espiritu critico, su juicioso escepticismo un mal llamado sentido comun,
porque mas bien era raro y exquisito, ciertas teorias leibnizianas, y un arraigado
sentimiento religioso que jamas lo abandondé en época de tanta incredulidad, y de tanta
fermentacion y florecimiento de metafisicas nuevas.

Goethe creia en Dios; pero su inclinacién natural le llevaba a buscarle, no en el centro
del alma, sino derramando el alma en la naturaleza, donde Dios se le revelaba. Era,



pues, mas tedsofo que mistico. Asi propendia mas hacia las doctrinas de Bruno, de
Espinosa, y de Schelling, que hacia las de Fichte; pero, del mismo modo que no se dejo
llevar jamas del sensualismo, hasta pensar que la realidad de las cosas y la impresiéon
que causan en nosotros pueden dar ser a la ciencia, tampoco su sentido comun consinti6
nunca en dar crédito a la creacion de lo real por lo ideal. Admite ambos elementos, y
vagamente los concierta en un método que llama empirismo intelectual, donde la
intuicion ejerce el oficio de la observacion del sensualista y de la especulacion del
idealista.

Hegel atrae y repugna a la vez a nuestro poeta. Le enamora el eterno desenvolvimiento
de la idea, y su conciencia rechaza el cambio perpetuo, y el pensamiento de que
provenga ya nazca lo mas de lo menos, lo consciente de lo inconsciente, el ser del no ser.
Para afirmar en su mente la existencia de un Dios personal y de la inmortalidad del
alma, vuelve con amor a las monadas de Leibnitz. Dios le parece la monada eterna e
infinita. El alma humana, una monada superior e indestructible, aunque limitada.

La moral de Goethe es poco severa, mas no por relajacion, sino por bondad propia, y por
firme creencia en la bondad divina y en la flaqueza humana. El Dios de Goethe es
blando, indulgente y benigno, y a veces hace casi un mérito del error en el hombre que
yerra, porque yerra el que aspira.

Pacifico, amante del orden, enemigo de la groseria, toda revolucion parece a Goethe un
acontecimiento pavoroso. Los horrores de Francia le indignan y aterran.

Y sin embargo, este conservador, este amigo de los poderes legitimos y justos, tiene fe en
la libertad y en el progreso, y comprende la rebeliéon contra la tirania y no cree en la
duracion de ningan gobierno tiranico y violento.

Su sed de religion es grande y perpetua. Se crea una religion natural y no le basta. Sin fe
en el Cristianismo, suefa con nueva religion positiva. Tal vez se finge monadas
intermedias entre las que son almas humanas y la que es Dios; y en estas monadas ve
genios, espiritus elementales, demiurgos, inteligencias misteriosas ya ocultas, que
mueven los astros, que dan vida a las plantas, que son la naturaleza misma con
personalidad y conciencia. A veces se inclina Goethe por esta senda a un neo-platonismo
flamante y a un paganismo espiritualizado; a veces vuelve con ansia de fe a la doctrina
de Cristo y lee fervorosamente los Evangelios y los libros devotos.

Sus doctrinas sobre estética, de acuerdo con su filosofia fundamental v con la natural
condicién de su espiritu, tienen no escaso valer en la historia de esta ciencia nueva, y
preparan la gran reforma y el desenvolvimiento que Schiller llevd a cabo, bajo los
auspicios y siguiendo las huellas de Kant.



Diderot y Winkelmann son los dos autores que mas influjo ejercen en las teorias de
Goethe sobre el arte, y que mas relacion tienen con ellas. Goethe debe més, no obstante,
a su propio sentir y pensar, iluminados, desde su viaje a Italia, por la inteligente y
fervorosa contemplacion de los tesoros artisticos que en aquel hermoso y privilegiado
pais se conservan.

Goethe, que en un principio habia sido romantico, como el romanticismo se entendia
entonces en su nacion, y como lo muestran sus dos obras capitales escritas antes de ir a
Italia, el Werther y el Goetz de Berlichingen, volvi6 de alli completamente clasico,
aunque clasico a su manera, y no con el clasicismo sensualista de los franceses. Su
clasicismo es un término medio entre el de moda en Francia, y el nuevo romanticismo
aleman, si bien informado por mas altas ideas, que no le hacen transacciéon, sino
sintesis.

No quiere Goethe la mera imitacion, ni tampoco la fantasia pura y libre, sino ambas
facultades enlazadas, de cada uno de cuyos ejercicios nace una manera, mientras que de
la uniéon de ambos procede el estilo. Al que imita solo, le llama imitador, al que inventa
sin imitar, fantasmista. El artista y el poeta verdaderos, son los que inventan imitando.
Lo caracteristico, que debe entrar en toda obra de arte, lo da la imitaciéon: es como el
esqueleto, la trama o el cafiamazo de la obra; y la vida, los miusculos, la sangre, el color,
el bordado, vienen luego por la fantasia. De la combinaciéon de estas cosas nace la
belleza. Artista minucioso, dibujante seco y mezquino es el que imita sdlo: autor de
informes bosquejos el que solo fantasea: la perfeccion estriba en fantasear y copiar a la
vez.

En la naturaleza esti la beldad difusa, mezclada y en germen; estd también como
prurito, como anhelo de realizarse cada vez méas limpia y completamente.

De ella debe extraerla el artista, escogiendo lo mejor y apartando lo feo; pero, aun dada
esta operacion de extraer, la belleza no se crea, sino se encarna e individualiza en una
forma sensible. La aspiracion del artista y del poeta es lo ideal, pero ideal que debe ser
individual al mismo tiempo. El fin del arte es representar el todo en uno, y expresar lo
infinito en forma finita.

Goethe rechaza, en virtud de esta doctrina, la doctrina, la divisiéon, entonces tan en
moda del arte en cristiano y pagano. Para él no hay mas que un arte, cuyo fondo, cuya
sustancia, por infinita y sublime que quiera suponerse, debe entrar y ajustarse, con
nimero y medida, y exactitud y precision, dentro de una forma limitada e individua.

La imitacion busca a través de las cosas la idea primordial, la idea madre, que en ellas se
realiza impuramente, y que debe en el arte realizarse con mayor pureza. En este sentido



es lo artistico superior a lo natural. Lo es también, porque de lo artistico se aparta todo
lo impertinente y lo insignificante que en la naturaleza esta mezclado. Por lo demas,
para Goethe el arte tiene su fin propio: la creacién de la belleza. Bien es verdad que en
esta creacion va implicado un fin, moral y social, utilisimo y benéfico: lo que llamo6
Aristoteles la purificacion de las pasiones: lo que Goethe llama el rescate, la redencion o
la libertad.

Es evidente que lo caracteristico, lo que se toma por imitacién de la naturaleza, puede y
suele ser pasion dolorosa, accion llena de tumulto y de pena, algo que en la realidad
lastima, hiere, mata o aflige, en vez de causar deleite. El arte, al reproducirlo y
trasformarlo, cambia en contentamiento la amargura, y encalma la desesperacién. Asi el
terror y la piedad se vuelven gustosos sentimientos, llenos de inefable dulzura. Este
cambio se debe al principio suavizante de la belleza; a la gracia, a la simetria, orden y
medida de la forma. De aqui que, para Goethe, el tipo ideal del arte en estatuaria, no
fuese el Apolo, sino el Laoconte, donde el dolor, la compasion, y el espanto, estan
suavizados por la gracia divina de la belleza, hasta el punto de trocarse en soberano y
tranquilo deleite.

Con arreglo a este principio, Goethe se libertaba de sus pasiones desgraciadas, de los
recuerdos que mas pesar le traian, de los deseos que mas le atormentaban y hasta de sus
remordimientos, tomandolos por objeto de su observacidon, haciéndolos asunto de su
imitacién, buscando en ellos lo caracteristico, y acudiendo luego con la poderosa
fantasia a bordar sobre aquella traza primera un poema, una leyenda o un drama; una
obra de poesia, que le dejaba consolado y libre, y que debia ejercer sobre los demas
hombres el mismo benéfico influjo que sobre €l ejercia.

En este sentido bien pudo asegurar y asegur6 Goethe que todas sus obras de
imaginacién eran como fragmentos de sus confesiones. Fue, pues, poeta subjetivo, si se
atiende a que, por declaracion propia, no hay una sola de sus fabulas que no forme parte
de su autobiografia; y objetivo, por que él mismo se ponia como objeto de su
observacion, y, con otro y6 independiente, creaba la obra, juzgaba y condenaba a sus
héroes, y absolvia al cabo o consolaba al menos con el balsamo celestial, con el calmante
maravilloso de la beldad poética. Esta virtud consoladora y purificadora del arte se logra
hermoseando o sublimando, cuando el objeto, la pasion o la accién, se prestan a ser
sublimados o hermoseados. Cuando no se prestan, el arte tiene otro recurso: lo comico o
lo ridiculo. Asi, por ejemplo, un dolor de vientre o de muelas, la simplicidad que se deja
enganar, el miedo, el no tener dinero suficiente, las enfermedades, el ser feo o canijo y
otras cosas por el mismo orden, no tienen mas poesia, ni mas consuelo que la risa,
mientras no pasan de cierto grado inferior. Cuando pasan de dicho grado, y tocan en lo
tragico, son malas representaciones artisticas, porque son pasiones, defectos y dolores
impurificables que no se hermosean. No producen ya lo comico, ni menos lo patético,



sino lo deforme y lo repugnante y asqueroso; realismo deplorable de que hoy padecen el
drama y la novela. Nada méas contrario a la verdadera poesia que el hambriento, el
mendigo, el tisico o el jorobado. Estas son impurezas de lo real, que ni en la poesia
tragica ni en la comica pueden hallar consuelo. Busquese el consuelo en la caridad, y el
remedio en la ciencia, hasta donde fuere posible.

Tal, en resumen, fue el hombre, y tales las prendas principales del hombre que concibi6
y produjo el poema de Fausto.

La idea de Fausto le acompainé siempre: fue la mayor preocupacion de su vida. Su
realizacion completa comprende también su vida toda. En su primera mocedad Goethe
empieza a escribir el Fausto; en su extrema vejez, ya de ochenta afnos, es cuando le
termina, o mejor dicho, no le termina: aun después de su muerte deja pedazos,
paralipomenos, que al Fausto pertenecen, que son la parte poéstuma del gran poema.

La misma energia de Goethe para desprenderse de sus personajes, aunque los saque de
su propio ser y para apasionarlos y moverlos, permaneciendo él impasible y sereno, le
hizo preferir al poema narrativo, una forma mas objetiva, perfecta e impersonal atn: el
drama. En el drama el poeta desvanece por completo su personalidad. Los personajes
solo sienten, padecen, se mueven y llevan a término la accién.

Dramas comprensivos, como las epopeyas de que hablamos al empezar, se habian dado
ya en la historia de la poesia. ¢Qué otra cosa era el Prometeo de Esquilo, que el mismo
Goethe trat6 de escribir de nuevo y del que escribi6 en efecto trozos notables? Ademas,
prescindiendo de las dificultades materiales; contando para tramoyista y pintor
escendgrafo con una exuberante y voladora imaginacion; construyendo en el seno del
espacio sin limites un teatro ideal, donde quepan cielo, infierno y creacién entera, y
proporcionandose una compaiia de comediantes, donde haya angeles, diablos, ondinas,
silfides, Oberon, Titania, Ariel, dioses del Olimpo, dioses subterraneos, todos los
bienaventurados de la corte celestial, el Padre Eterno, la Virgen Maria, brujas, monos y
gatos, y hasta estrellas, rios, montes, y terremotos que hablen y accionen, el estrecho
cuadro dramaético se ensancha hasta llenar la inmensidad y todo cabe en él con holgura.

Esto no quita, sin embargo, que el Fausto, en su conjunto, sea tan grande que no se
pueda representar. Hasta para leido es dificultoso. La sintesis de la obra no se abarca asi
como quiera. Figurémonos un cuadro al 6lio de media legua de largo. Seria menester, o
verle desde muy lejos con un telescopio, o irle recorriendo a caballo, a todo galope, para
conservar bien la impresion de lo que hubiese pintado en un extremo cuando al otro
extremo se llegase.



No se extrafie, pues, que vacilemos sobre el método que hemos de seguir para dar una
idea del Fausto, y que, por altimo nos decidamos por hacer una division.

Consideremos primero el Fausto como drama sencillo, como drama humano; esto es, no
veamos en él sino la primera parte, descartando de ella todo aquello que justifica, pide y
exige la creacion de la segunda. Y hablemos después de la segunda parte, y de todo
aquello que hace del Fausto un poema misterioso, enciclopédico, filosofico y con
pretensiones o realidades de archi-profundo.

De aqui adelante vamos a cerrar todos los libros, menos el Fausto mismo, y a emitir
nuestro parecer, sin dejarnos guiar por el de nadie. Sélo diremos que los pareceres de
los criticos son diversos y aun encontrados; y que los extranjeros suelen ser los mas
entusiastas encomiadores de la segunda parte, como Blaze de Bury y Lerminier,
mientras que algunos criticos e historiadores alemanes de la literatura alemana, de gran
nota, como por ejemplo Gervinus y Kurz, no estiman la segunda parte; llegan hasta una
injusta severidad con ella; y aun ven en ella una caida. Comparando a Goethe con
Milton, afirman que el primer Fausto es al segundo Fausto lo que es el Paraiso perdido
al Paraiso reconquistado.

Adoptando, por lo pronto, la comparaciéon, empecemos por el Paraiso perdido.

Goethe tuvo el tino de no inventar asunto y protagonista para su drama: el pueblo se los
dio creados. La leyenda de Fausto era popular no sélo en Alemania, sino en otros paises
de Europa. Sus lances y aventuras se representaban en teatros de munecos, en ferias y
mercados, y encantaban al pueblo. Poetas de valer habian ya gustado del asunto y del
personaje legendario, y habian tratado de escribir o habian escrito dramas sobre Fausto.
El ilustre Lessing habia dejado empezado un Fausto, en drama.

Si prescindimos del nombre y del fundamento historico del personaje, que es centro de
la leyenda, la leyenda es aun mucho mas popular, mas antigua y mas conocida y
aplaudida en todos los pueblos cristianos. No hay naciéon de Europa donde no exista la
historia del sabio que se harta de estudiar sin honra ni provecho; que reniega del saber,
que no le proporciona goces; y que, excitado por la rabia, por los desengafios, por la
ambicion o por la sed de deleites, acaba por hacer pacto con el diablo, a fin de divertirse
y tener dinero, y lo que llaman ahora posicion, aunque después haya de pagarlo todo en
los profundos infiernos. El sabio, en efecto, se divierte merced al diablo que le sirve
bien: y, por ultimo, por intercesion de algin santo, o por bondad de la Virgen Maria, o
por la infinita misericordia de Dios, suele dejar burlado al enemigo malo, y logra irse al
cielo. En nuestra literatura tenemos esta leyenda en Las Cantigas del Rey Don Alonso, y
en Gonzalo Berceo; y algo semejante da asunto a Calderon para su famosa comedia El
magico prodigioso.



El asunto estaba muy bien elegido y no podia ser mas adecuado para Goethe, que era un
sabio como Fausto, y que si bien mas dichoso, habria tenido, como todos los sabios, no
pocos instantes de amargura en que se desesperan de pedantear, y de querer ensefiar a
los otros lo que ellos mismos no saben; y dudan del valer y de la utilidad de sus escritos;
y exclaman remedando a Dofia Mariquita.—Si yo llorara perlas, esto es, si yo tuviese
dinero, no tendria necesidad de escribir disparates;—y se hallan en suma, muy
predispuestos a darse al diablo si el diablo quiere tomarse el trabajo de apoderarse de
ellos y de comprarles el alma.

El mérito y la significacion de tales historias, se patentizan en su misma universalidad.
No sélo las leyendas, sino también los hechos histéricos, que tienen la hermosura de las
leyendas, estan repetidas varias veces. No es Hernan Cortés el anico, por ejemplo, que
echa a pique las naves. Lo mismo habian hecho antes Agatocles en Africa, los muladies
cordobeses en Creta, y los aragoneses y catalanes en Galipoli. No es tampoco Guillermo
Tell el primero, que obligado a ello por el tirano, quita la manzana con un flechazo de la
cabeza de su hijo. Estos lances, o reales o inventados por la fantasia popular, vagan
primero de aca para alla, sin acabar de fijarse bien; sin que adquiera gran consistencia y
gloria el héroe del lance.

Después atina el pueblo con un héroe a quien el lance cuadra y se ajusta como hecho a
su medida. Y ya este héroe eclipsa a los otros y la leyenda se encarna en él y cobra mayor
realce y vida. Asi Fausto, antes de que Goethe le adoptase por hijo de su espiritu, habia
ya oscurecido a todos los sabios que se han dado al diablo, desde que hay diablos y
sabios en el mundo.

Personajes, pues, por el estilo de Fausto, como en nuestra Espana, v. gr., Don Juan
Tenorio y Lisardo el Estudiante, estan llamados a ser joyas preciosas de todas las
literaturas, y a inspirar los mejores dramas, dperas, novelas y poemas, que pueden
componerse. Para recorrer el mundo en triunfo, s6lo esperan que llegue en genio que de
ellos se apodere, y, de materia épica algo informe que son todavia, los convierta en seres
artisticos, con mas realidad y significacion y brio, para vivir en el alma y en la memoria
de los hombres, que los héroes mas reales y conocidos de la historia; para convertirse en
personajes reales, aunque no hayan existido jamas, como sucedi6é con Semiramis y con
tantos otros, de quienes la critica ha venido a averiguar més tarde que nunca existieron.

Para el héroe legendario es una gran fortuna que un poeta de mérito se apodere de él,
pero mayor fortuna atn es la del poeta que logra dar con el héroe. Don Juan debe
mucho a Tirso, y Tirso mas a Don Juan, Lisardo a Espronceda y Espronceda a Lisardo.
Del mismo modo debe mucho Fausto a Goethe y Goethe a Fausto. No es extrafo que
Goethe se apoderase de él en su primera juventud, y no le dejase durante mas de 50
anos, hasta cumplir 82. ¢Cuanto no escribi6 Goethe en este medio siglo largo? ¢Qué



asuntos no trat6? ¢Qué género de literatura no cultivd con éxito? Limitandonos solo al
teatro, Goethe compuso dramas histéricos como Egmont, Goetz y Tasso, comedias
sentimentales, como Clavijo; comedias aristofanicas; tragedias a la griega como Ifigenia;
farsas; algo semejante a lo que llamamos por aqui zarzuelas; comedias satirico-
literarias, por el orden de El Café, de Moratin, etc., etc.; pero todo esto lo pensaba, lo
escribia, lo abandonaba y quiza lo olvidaba luego, mientras que en el Fausto estuvo
trabajando toda la vida. Concretémonos ahora, como hemos dicho, y con las
restricciones que hemos dicho, a la primera parte sola. Es evidente que, sobre lo
suministrado por el pueblo, Goethe ha creado una obra admirable.

Del estilo, del lenguaje, de la versificacion, no hay aleman de gusto que no se pasme, y
que no asegure que es un dechado el Fausto. Hablemos nosotros de la disposicion de la
fabula y de los caracteres.

Imaginemos, por un instante, que Fausto ve a Margarita y se siente enamorado de ella
antes de remozarse; que por amor de Margarita, a par que por ambicién y deseo de
goces hace el pacto; que lo que luego sucede, sucede del mismo modo; y que después de
la muerte cruel de Margarita, Fausto la llora, se arrepiente, hace penitencia, burla a
Mefistofeles y se va al cielo. Asi tendriamos la leyenda toda en una sola tragedia y no en
dos. La obra ganaria asi en regularidad y en unidad, si bien perderia en grandeza. Era
menester, por lo tanto, que el amor de una mujer, por linda y por candorosa que fuese,
no diera el motivo principal de que sabio tan grande como Fausto se endiablase de aquel
modo. Y era menester que en la primera tragedia se diesen ya cosas que presupusiesen y
preparasen la segunda, dejando no pocos cabos sueltos que enlazasen después la una
con la otra. No nos fijemos ahora en estos cabos.

Aislada la fabula de los amores de Fausto y Margarita, su disposicion y
desenvolvimiento merecen mas elogio que censura. Fausto, con todo el ardor y el impetu
de su renovada juventud se apasiona de la sencilla y linda muchacha, y quiere lograrla
pronto, sin que le arredren obstaculos ni reflexione en malas consecuencias.
Mefistofeles, fuera de las joyas que lleva de presente a Margarita, apenas emplea mas
medios para ayudar a la seduccién, que los que podria emplear un lacayo listo de
nuestras antiguas comedias de capa y espada. Asi es y asi debe ser. Si en el amor que
Fausto inspira interviniese algtn artificio o prestigio diabdlico, la belleza de este amor,
casi toda su poesia, y mas aun su ulterior virtud, redentora y santificante, habrian de
desvanecerse. El nacer de este amor, el desenvolverse y el llegar a su colmo en el alma
candorosa de Margarita, son hechos meramente humanos, profundamente observados
en la realidad y expresados luego con superior hermosura en la ficcion dramatica. La
sencillez y naturalidad del lenguaje y la precision y concision del estilo de Goethe, donde
nada huelga, donde no hay redundancia, ni vana pompa, ni falso y sobrecargado lirismo,
dan a cuanto dice Margarita seductor encanto. En este encanto esta el misterio de que



Margarita, desde las primeras escenas, adquiera tal vida y se destaque con tal verdad del
cuadro y del alma del poeta que la crea, que tenga ser propio y se grabe de un modo
indeleble en toda memoria, como si hubiera existido.

Su madre no aparece. Goethe tiene el buen gusto de no dejarnosla ver; pero su madre
existe. No sucede como en nuestras antiguas comedias, donde casi nunca hay madre. En
lugar de la madre, pone el poeta a un personaje muy cémico, y bien caracterizado: a una
vecina, ya de anos, vulgar, aficionada a conversacion, falsa devota, y con otras malas
cualidades, que la hacen apta para mediar en cualquier intriga galante. Los didlogos de
Mefistofeles con Marta, que asi se llama esta mujer, tienen gran fuerza comica: ora
cuando Mefistofeles trae a Marta la nueva de la muerte de su marido, ora cuando la
requiebra y enamora.

En el jardin de Marta se ven y se hablan Fausto y Margarita. Margarita queda ya cautiva,
herida en el corazdn, inflamada por un afecto irresistible e inextinguible.

Sigue a esto un bellisimo soliloquio de Fausto en un bosque. Fausto vacila. Orgulloso de
verse amado, a pesar del ardor violento de los sentidos, piensa, por el amor que
Margarita le infunde, que debe apartarse de ella, a fin de no perderla y enganarla.
Conoce que sblo puede darle un alma escéptica y gastada, en cambio de su alma juvenil
y pura. Menester es de la intervencion elocuente del diablo para sacar a Fausto de su
vacilacion. Mefistofeles le hace presente que el mal est4 ya hecho, que el amor devora ya
el alma de Margarita, y que no satisfacerle, después de haberle encendido, seria la
mayor de las crueldades.

La hermosa cancién, que canta Margarita mientras que esta hilando en su cuarto, deja
ver en seguida el estado de su alma; muestra que se halla poseida, completamente
dominada por su galan amigo, y que no tiene mas voluntad que la suya. La canci6on
prepara magistralmente la escena que viene luego. Margarita que ya es toda de Fausto,
quiere que Fausto sea de Dios, y manifiesta su pesar de verle poco religioso. Fausto la
aquieta méas con carifio que con razones, y por ultimo concierta con ella una cita.

Aqui hay pormenores sobre cuyo valer no nos atrevemos a decidir. Sin duda es
admirable la fuerza creadora de Goethe, que tan real nos presenta a Margarita y que por
tal arte la circunda de candor, que, apesar de todas sus faltas, sigue pareciéndonos
inocentisima, como si hubiere en ella un numen maléfico que le roba responsabilidad y
libre albedrio. El amor ha sido obra del amor y no del diablo; pero en la direcciéon que
toma tan bella pasion, ya el diablo interviene. No en balde ha logrado del mismo Dios el
permiso de probar a Fausto; no en balde ha hecho pacto con él. Son necesarios los
delitos; importa que nazca y vaya en aumento el terror tragico; pero a pesar de esto, y a
pesar de que mucho de diabolico ha de haber en la historia en que tan importante papel



hace el diablo, ¢no se pudiera haber excusado el pormenor del narcotico, dado por
Margarita a su madre para que durante la noche no se desvele y la sorprenda en los
brazos de su querido? Aunque Margarita tenga la certidumbre de que el narcotico no
hara mal a su madre, éno es todavia horrible que se le dé, y que luego la tenga a su lado,
en aquel sueno violento, en aquel remedo de la muerte, mientras ella se goza con el
hombre a quien ama? En todo linaje de pecados hay su mas y su menos. No faltan
mujeres que burlen a sus madres y a sus maridos; pero estamos ciertos de que, de cada
ciento, apenas habra una que no deseche el recurso del narcotico. Hasta los libertinos
mas sin conciencia se nos figura que apuraran antes todos los medios; y, aunque no
hallen ninguno, se detendran espantados antes de proponer a sus amigas este medio de
adormecer a la madre o al marido para tenerlas luego con toda tranquilidad. Por otra
parte, Margarita, que iba sola en casa de Marta, mujer poco escrupulosa y que a todo se
prestaba, équé necesidad tenia de infundir a su madre suefio profundo?

Se nos dira que el infanticidio es peor; que el infanticidio es el mas odioso de los
crimenes; pero el infanticidio era necesario para motivar el suplicio de Margarita, cuya
bondad queda a salvo merced al delirio. Loca, arroja a su hijo a un estanque, donde se
ahoga; mientras que a su madre le da el narcotico deliberadamente, en todo el despejo
de su juicio, y sin que el narcotico quite ni ponga al argumento o desarrollo de la accion.
Es un refinamiento de diablura y de realismo pecaminoso, enteramente inttil y que esta
de sobra.

Crimen espantoso es también la muerte de Valentin dada a mansalva por Fausto; pero
era inevitable; se justifica estéticamente. Ademas, aqui se perdonaria cualquiera defecto
en el poeta, en caso de que le hubiese, en gracia del caracter del rudo y honrado militar,
hermano de Margarita. El orgullo y la jactancia que le inspiraba ella, antes de su caida;
la rabia que le causa la pérdida de su honra; las palabras todas que pronuncia antes y
durante el duelo; y sus terribles reconvenciones a Margarita, cuando est4 ya moribundo,
todo esto es real y bello a la vez. Goethe en tres o cuatro hojas, levanta una figura viva,
que no se borra nunca de la mente de nadie. Hablando con franqueza, Don Diego de
Pastrana queda muy por bajo de Valentin, en ser individual y propio.

Lo que ocurre en el aquelarre, donde Mefistofeles lleva a Fausto para distraerle, seria en
gran parte, no ya impertinente, sino también inconveniente, si el drama fuese so6lo
drama, y no drama y poema trascendental. Choca ver a Fausto bailando con una bruja
joven, en indecente jaleo y cantando coplas picarescas y lascivas, después de haber
muerto traidoramente al hermano de su querida y hallindose ésta en el mayor peligro,
desconsuelo y abandono.

El intermedio que lleva por titulo Las bodas de oro de Oberon y Titania, es mas extrafio
al drama, y estamos por decir que a todo el poema trascendental, que El curioso



impertinente al Quijote, y que el Canto a Teresa al Diablo Mundo; con la diferencia de
que El curioso impertinente y el Canto a Teresa son dos obras de gran valer, y que las
tales Bodas de oro valen poquisimo. Son unos epigramas alusivos a cuestiones literarias
y cientificas de entonces, que sospechamos no perderian su frialdad aunque se
conociesen hasta los apices de las circunstancias y razones que movieron a Goethe a
escribirlos.

Después de este mal traido intermedio, la accion se acelera y precipita, como debe,
llegando a su término en la escena mas patética, sublime, apasionada, llena de verdad y
de poesia, y mas hondamente conmovedora que jamas escribi6 poeta dramatico en el
mundo: la escena del calabozo. Shakspeare lo haria tan bien; pero mejor jamas pudo
hacerlo. El terror de la préoxima muerte en un patibulo, los remordimientos, la
verglienza, combaten el alma de Margarita. A todo se sobrepone el amor, apenas vuelve
a ver a Fausto. La lucha de sus afectos, su dulzura, el extravio de su razon, la vacilacién
entre quedar alli para morir, o seguir a su amado y salvar la vida, todo resalta natural,
apasionada y divinamente en sus palabras. Quiere seguir a Fausto y cree notar que la
mano de él esta manchada con la sangre de Valentin; quiere salvarse y se ofrece a su
pensamiento que ella ha asesinado a su madre y ahogado a su hijo. En todo el dialogo,
cada exclamacion, cada frase es una joya poética. El tiempo pasa, y crece el peligro en la
demora. Mefistofeles aparece para dar priesa. Margarita se llena de espanto al verle, y
prefiere la muerte a aquella libertad espantosa. Margarita se entrega resignada a las
justicias divina y humana, y pide a los angeles que la protejan contra su amado, que
viene a salvarle la vida. El hombre a quien tanto ha amado le inspira entonces horror.
Los angeles dicen desde las alturas: —iEst4 salvada!—Mefistofeles se lleva a Fausto solo,
y el drama o la primera tragedia termina.

Los caracteres meramente humanos del drama estan trazados y aun acabados de mano
maestra: parecen mas reales que la realidad. Marta y el faimulo Wagner son dos
personajes comicos que pueden servir de modelos. Margarita y su hermano estan llenos
de alta poesia, y no por eso dejan de pertenecer a una humilde posicion social y a una
época en que no estaba tan extendida como ahora la cultura.

La sencillez y naturalidad de ambos hace mas distinta, viva, honda y persistente la
impresion que dejan.

Fausto es ya criatura harto més complicada. Lo sobrenatural y lo trascendental influyen
en la formacion de su caracter, y entran en él como elementos lo alegoérico y lo
simbdlico, pero despojandole imaginariamente de estas condiciones, queda un ser
verdadero, noble, real y simpatico, a pesar de sus errores y delitos. Se diria que Goethe,
cuya defensa hemos hecho y a quien no creemos malo, alla en los momentos de mayor
severidad contra si mismo, cuando mas descontento se hallaba de su pensamiento y de



su corazén, hundi6 en él la mirada aguda y escudrinadora, hizo cruel examen de
conciencia y sac6 de alli las malas pasiones, las iras, las envidias, las concupiscencias, los
demaés apetitos viciosos, las tempestades, los desérdenes y las otras negras tintas con
que traza la figura moral de su héroe. Claro esta que por cima de todo ello, hay cierta
esencial nobleza, cierta radical excelencia en el alma de Fausto, y tal abundancia de
motivos para atenuar humanamente sus pecados, que nos mueven a desear el perdon
del Cielo para ellos y a conservar al pecador nuestra simpatia. Y claro esta igualmente
que para que este perdon se logre, dada la violencia inicial con que sale disparada el
alma de Fausto en su extravio, es menester ain mucho a fin de que describa la curva que
debe describir en su movimiento. Asi, pues, al terminar la, primera parte, se ve que no
termina méas que un episodio. El drama queda atin a gran distancia del desenlace.

Mefistofeles, por altimo, es un personaje extra-natural. Goethe no creemos que tuviese
tratos con él, pero le pinta tan a lo vivo, que cualquiera diria que le conocio6 de cerca. La
indole de este diablo y su consecuencia en palabras y en acciones, desde el Prologo en el
Cielo hasta el fin de la segunda parte, acreditan la firmeza con que Goethe trazé su
imagen y atin6 a prestarle vida. Mefistofeles tiene ademés el mérito de ser el diablo fino
de nuestra edad, el diablo que corresponde a un Dios benévolo, el diablo de los
optimistas y de los progresistas pacificos y por medios lentos y legales.

Lejos de ser un monstruo horrendo, si bien con toda la majestad de quien estuvo cerca
de Dios, y con toda la soberbia de quien aspir6 a vencerle; lejos de ser un revolucionario
titanico casi un anti-Dios como el Satan de Milton, apenas es malo de veras. Es un tuno,
un galopin, un bufonzuelo y poco méas. El Padre Eterno confiesa que no le odia, que le
tolera y hasta que se divierte con él. En vez de creerle daiiino, le considera 1util para los
hombres, los cuales se echarian a dormir y no harian nada memorable ni poético, si no
se entregasen al diablo con frecuencia. Mefistofeles, como Dios, gusta de oir sus
epigramas y chistes y le emplea en sus altos designios de promover la actividad humana,
anda bien avenido con Dios, suele hacerle visitas, y sale muy satisfecho de que Dios le
trate con cordialidad y confianza.

Por lo que se ve, el mal para nuestro poeta es chico mal y estd subordinado al bien al
cual concurre, a pesar suyo. Asi, Mefistofeles es chico diablo. Aunque sabe y puede
bastante, esti en una posicion relativamente humilde, en la jerarquia de los espiritus.

Se columbra que Goethe comprende a Dios por cima de la naturaleza, y llenandola toda
e infundiendo en ella la hermosura y la vida. Para esto ni para nada necesita ministros;
pero es mayor riqueza y magnificencia tenerlos; y asi hay espiritus, inteligencias y
genios, monadas mas o menos poderosas, unidas por lazos de amor divino, que crean,
mueven y cambian los mundos y cuanto en ellos hay. Cualquiera de estos genios vale y
puede mil veces mas que Lucifer y que todos sus diablos. No es el genio del Universo, no



es el Espiritu del Macrocosmos el que se aparece a Fausto. El que cede a su evocacion y
se le aparece es solo el espiritu de este nuestro pequeno planeta. Y con todo, este espiritu
es tan superior, tan inadecuado a la flaqueza del espiritu humano maéas valiente y
atrevido, que Fausto, al sentirle, se aterra, estd a punto de morir y reconoce que no
puede entrar en relacion con él. El Espiritu de la tierra es quien da a Fausto la
desesperada conciencia de su debilidad y quien le provoca al suicidio. Los canticos por la
resurreccion del Salvador le traen de nuevo a la vida. Toda esta parte de la tragedia,
mientras no aparece Mefistofeles, estA como en mas altas esferas. La aparicion de
Mefistofeles trae las cosas a una esfera mas baja. No se trata ya de infinitas aspiraciones,
de sentir y de comprender en ambiciosa mente humana a la naturaleza, a sus genios y a
Dios, si no se trata de algo mas practico y terreno.

Mefistofeles no es sobrenatural; es, segin hemos dicho, extra-natural. No es un espiritu
dominador, creador y superior a todo o parte de la naturaleza, sino un espiritu,
semejante al humano, en lo que tiene de méas vulgar; astuto, travieso, grosero, cuya
misma groseria no le distrae de lo que es 1til y le lleva a burlarse de lo bello y de lo
sublime. Por eso domina a los espiritus humanos, que no se elevan: pero a los que se
elevan, jamas los domina, aunque los sirva, deseosos de dominarlos.

En vez de anonadar a Fausto, como le anonadé con el Espiritu de la tierra, Mefistofeles
le hace reir con su aparicion, al salir del cuerpo del perro, rendido a los conjuros y
amenazas. Cuando Fausto le obliga a que él mismo se defina, Mefistofeles se define una
parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y que hace el bien siempre.

Mefistofeles quiere destruir, viciar y corromper; mas como sélo puede hacer esto al por
menor, concurre al bien general y a la creacion entera y continua, muy contra su gusto.

Fausto, al firmar con él un pacto, le trata como superior a inferior; como un amo a un
lacayo; y esta casi seguro de que el diablo no ganara nunca la apuesta; no le dara lo que
él desea. No s6lo no cae, por decirlo asi, bajo la jurisdicciéon y poder del diablo mucho de
lo deseado por Fausto, pero ni siquiera estd comprendido por el espiritu diabdlico;
porque esta en regiones superiores, hasta donde dicho espiritu jamas se encumbra. En el
numen, que vive en Fausto, hay una fuerza interior mil veces mas pujante que todas las
potencias del diablo. Lo malo es que esta fuerza no se ejerce fuera de Fausto mismo. En
él, crea de un modo ideal cuanto quiere: fuera no puede nada. Pero de esas cosas ideales,
que Fausto crea en si, concibe y apetece, el diablo s6lo las minimas y de menos valia
puede realizar en el mundo exterior: otras, ni siquiera las entiende.

Aunque Mefistofeles, gracias a la fantasia del poeta, tiene ser propio y personalidad
independiente, todavia, para concebir nosotros mejor su esencia, podemos figurarnosle
como un resultado del analisis psicologico del alma de Fausto. Es la parte mas bestial y



terrena de dicha alma, la parte astuta y lista, que sirve para proporcionarse goces,
riqueza, poder, autoridad e influjo en este mundo; parte que Fausto habia descuidado y
hasta atrofiado y desechado, a fin de entregarse a sus altas sabidurias. Desengafiado de
estas altas sabidurias, y ansioso de todo lo que por ellas habia despreciado, se diria que
vuelve a él aquella parte més ruin de su alma, bajo la forma y con el ser de diablo.

Esta inferioridad diabdlica respecto a Fausto y respecto a los demas espiritus superiores,
no se desmiente nunca. La ciencia, el progreso, la subida de nivel de las almas humanas,
han hecho del diablo un personaje de poco mas o menos. Su poder incontrastable no se
ejerce ya sino en un mundo ruin, entre brutos, que se empefian en jugar y en ganar
dinero para parecer hombres, y en que por casualidad les salga algo bien para que se
diga que tienen entendimiento, y entre viejecillas ignorantes y viciosas, que poseen
algunos secretos y recetas, ignorando el por qué y el como, de los mismos prodigios que
obran, como son la bruja y los gatos y los monos que la sirven y acompafian.

Fausto se siente tan rebajado de apelar a la inmunda pocion de la bruja, a fin de
recobrar la mocedad, que casi estd a punto de quedarse viejo y de romper desde el
principio el pacto con Mefistofeles sospechando lo poco que el diablo puede, y vale y lo
maés poco que de él puede esperar un noble espiritu.

El bien del diablo vale tan poco como el mal. Por cima del diablo, asi como hay bien, hay
mal inmensamente mayor de que Mefistofeles no podra jaméas curar el alma de Fausto.
Fausto, para recibir algiin bien del diablo, asi como para someterse a su dominio, tiene
que ahogar esa aspiracion superior de su alma. Cuando vive y alienta con ella, el diablo
no le da el menor alivio para los tormentos que produce; pero también el alma se sustrae
por completo a todo influjo del diablo, y se rie de todos los pactos.

En la rara teogonia de Goethe, el diablo, no sblo esta por bajo de lo sobrenatural,
término y mira de las aspiraciones del alma de Fausto, sino también muy por bajo de lo
natural, en cuanto lo natural tiene de creador y de divino. Por esto, en la plebeya y
estipida sociedad del aquelarre, donde Fausto por un momento se encanalla,
Mefistofeles se pavonea y triunfa; pero, en la segunda parte, cuando, por el esfuerzo de
la voluntad y por los milagros del saber y de la inteligencia de Fausto, aparecen los
genios antiguos, que imagin6 Grecia, todos aquellos poderes personificados de la
naturaleza creadora e inteligente, Mefistofeles se encoge, se humilla y casi se acobarda;
Mefistofeles tiene que esconderse y disfrazarse bajo la fea apariencia de una de la
Forquiadas. No sblo en poder, sino hasta en fealdad, superan a Mefistofeles aquellas
antiguas creaciones.



Aunque sea rapidamente, sin la detencion que tan grande asunto reclama, y a fin de no
extralimitarnos y dar a este trabajo una extension impropia del objeto a que se destina,
algo debemos decir de la segunda parte del Fausto.

Varias personas han llamado al Fausto completo la Biblia del panteismo. Nada nos
parece mas injusto. Goethe no era resuelto panteista; pero, si en alguna obra suya se
inclina al panteismo, no es por cierto en el FAUSTO, donde maés bien le contradice.

Es verdad que para afirmar esto debemos dar por sentado que entendemos la segunda
parte, y es opinion muy comun que nadie la entiende. Tal vez, los mismos que la llaman
Biblia del panteismo, lo cual, en buena légica, presupone que la entienden, la apellidan
libro de los siete sellos, delirio, laberinto, enigma perpetuo. Nosotros, aunque parezca
paradoja, y se nos impute a arrogancia, afirmamos lo contrario: que todo esta clarisimo
en la segunda parte.

¢Dénde, si no, estd la oscuridad? ¢En qué consiste? ¢De qué procede? El estilo terso,
conciso, lapidario, epigrafico, y lleno de precisiéon de Goethe, llega, en esta segunda
parte, al ultimo limite de la nitidez, de la elegancia desnuda de hojarasca e infttiles
adornos, y de la sobriedad significativa e intencionada. éComo, pues, decir con tal estilo
lo vago, lo incierto, lo indeciso, lo que nadie entiende, ni tal vez el poeta que lo escribi6?
Esto no puede ser.

La supuesta no inteligencia de la segunda parte, s6lo puede explicarse por dos maneras.
Y por ambas, no ya el Fausto, sino la obra méas clara y mas llana vendra a ser
ininteligible. El Quijote, pongamos por caso.

Aunque no creemos en la epopeya trascendental, comprensiva y omni-docente, creemos
que el poeta canta a veces lo que no se dice; va més alla del punto a que llega el hombre
cientifico con la reflexion y con el estudio; y adivina y vaticina, y se eleva a esferas
inexploradas, adonde el saber humano no llegd todavia; pero si todo esta en el ritmo o
en la poesia pura, es inttil traducirlo en prosa. No es inttil, es imposible. En prosa sera
inefable. Seria tan necia pretension como la de querer explicar el efecto de la mejor
sinfonia, y aun producirle igual, haciendo un discurso sobre la sinfonia. Pero si lo
importante no esta en el ritmo, y dialécticamente se revela en la frase, todo el mundo lo
entenderi, sin que se traduzca o comente. Al que no lo entienda, podra decirsele lo que
el hidalgo manchego o el cura dijo una vez al barbero que se quejaba de no entender a
cierto poeta: «Ni es menester que le entienda vuesa merced, sefior rapista.»

La poesia y aun obras en prosa de caracter poético, pueden encerrar hondas verdades,
bajo el velo de la alegoria o del simbolo; pero, una de dos: o el simbolo y la alegoria son
trasparentes o no lo son. Si lo son, todo se ve claro. Si no lo son, podran escribirse mil y



mil comentos, y cada comentador imaginar que el poeta quiso decir esto, aquello, lo de
mas alla, y aun cosas que al pobre poeta no se le ocurrieron en la vida.

Comentos tales se han hecho ya del Quijote. ¢Por qué extrafiar que se hagan del Fausto?
Y si al Fausto se le culpa por esto de ininteligible, ¢por qué al Quijote no se le pone
defecto igual?

No est4, pues, lo ininteligible de una obra en lo misterioso, exotérico o recondito que se
aspire a hallar en ella. Basta con que lo exotérico, el sentido directo, tenga un valor y un
significado. Y la segunda parte del Fausto le tiene. ¢Es ininteligible, es oscuro, es
tenebroso el Cantar de los Cantares? Para un profano cualquiera nada hay mas
inteligible. El Cantar de los Cantares es un idilio, una égloga, un poema de amor, donde
el amado y la amada se requiebran de lo lindo, se dicen mil ternuras, se hacen mil
finezas, se ensalzan y describen menudamente y con morosa delectacion los primores y
gracias corporales de él y de ella, y se pintan los goces que han de lograr o ya logran
ambos, besandose, abrazandose y queriéndose mucho. Pero, si esto es tan claro,
entendido asi, busquese el sentido mistico que dan al Cantar de los Cantares exegetas y
tedlogos y el Cantar de los Cantares habra menester de comento, y aun con el comento
nos quedaremos a oscuras, y apenas habra quien entienda una palabra. ¢Por qué no
afirmar lo mismo de la segunda parte del Fausto, si es licito equiparar en algo lo sagrado
con lo profano?

No es de suponer tampoco que la dificil inteligencia del Fausto dependa de la erudicion
previa que para entenderle se requiere. Basta, a nuestro ver, con una cultura mediana.
El comento erudito es inttil. Todos los personajes miticos estan caracterizados tan bien,
que el ignorante podra ganar algo, allegar un caudal de erudicion, si, con motivo de leer
el Fausto, adquiere y hojea algiin Diccionario manual de la fabula; pero lo que aprenda
en dicho Diccionario afiadira poco a la comprension del poema. Lo mismo puede decirse
de las doctrinas cosmogonicas, geoldgicas, filosoficas etc., a que el Fausto alude. Lo que
Goethe quiere decir lo dice por entero, y no es menester acudir a otros libros para
explicarlos, a no ser que se desee saber de quién lo tomé o por qué lo dijo. En este caso
es dable decir del comento erudito lo mismo que del filos6fico: a saber, que dicho
comento cabe tanto como en el Fausto en el Quijote. También en el Quijote hay quien
investigue si tal pasaje se tom6 del Amadis o del Orlando, si tal cuento o sentencia
proviene de Conon sofista o de la Leyenda 4urea.

Veamos, pues, sencillamente, no lo que se supone o columbra en el Fausto, sino lo que
se dice, y esto en resumen y cifra brevisima, porque tememos que nos tilden de prolijos.
Para mayor prontitud y claridad, marcaremos cada uno de los cinco actos en que esta
segunda tragedia esta dividida.



Acto I.—El destino de Fausto no puede encerrarse en el de Margarita. Fausto tiene atn
muy larga carrera. Aspira a todo, y para satisfacer sus aspiraciones cuenta con varias
potencias. Cuenta con Mefistofeles, esto es, con el espiritu de astucia y de conducta para
la vida, que ya le devolvio la juventud y que podra aun darle riqueza, poder, fama y
deleites materiales. Y cuenta, por cima de Mefistofeles, porque la magia natural toca
puntos mas altos que la magia negra o hechiceria, con la ciencia, que le revelara los
arcanos del universo, y con la poesia y el arte, que realizaran para €l la ideal hermosura.

No bien Fausto se recobra de sus violentas emociones, merced a un suefilo magico,
arrullado por cantos de genios y de ninfas, en un fertilisimo y ameno vergel, las
mencionadas aspiraciones empiezan sucesivamente a realizarse, hasta donde la
condicidn finita de Fausto y del mundo lo consiente.

Fausto brilla en la corte del Emperador y encuentra que en ella puede ser lo que se le
antoje, merced a su propio mérito y al diablo.

Esto, no obstante, no le satisface. De las damas no hay una sola que le haga impresion, y
se enamora de Elena, personificacion de la hermosura corporal perfecta.

El diablo no tiene poder para proporcionarle a Elena. Lleno de turbacion le habla de las
Madres, o digase de las ideas ejemplares, de las formas puras antes de unirse a la
materia prima y producir los diversos seres; las cuales Madres, cuyos misterios el diablo
no entiende, viven en el vacio eterno, fuera del tiempo y del espacio, y s6lo por medio de
hondisima y solitaria contemplacién, reconcentrandose en el meditar, y arrojandose en
horribles abismos, puede llegar a ellas un 4nimo atrevido. La empresa es tal, que el
propio diablo no se atreveria a acometerla. Fausto, sin embargo, la acomete, y el diablo
le ve partir con asombro, y duda de que vuelva del seno tenebroso, infinitamente mas
profundo que el infierno, adonde se ha lanzado.

En este viaje de Fausto a ver a las Madres esta la clave del poema; el nicleo de la
segunda parte. Nosotros creemos que el diablo tiene razon, y que Goethe no la tiene.
Fausto no vuelve en realidad. El Fausto vivo y humano, el doctor melancélico, el
remozado por la bebida mégica, el amante natural, como son todos los amantes; de la
natural, viva y real Margarita, se queda por alla con las Madres, y sélo vuelve su sombra,
su idea pura, un simbolo, una alegoria tan diafana y clara, que mas no puede ser.

De aqui que toda la segunda parte sea poesia, en virtud del estilo bellisimo del poeta, de
la riqueza lirica y gnémica que derrama, de mil primores de todos géneros que sabe
difundir en los pormenores; pero en el conjunto, la segunda parte, o no es poesia o es
poesia al revés.



Sin duda que el poeta, alla en los tiempos antiguos, con inspiracion inconsciente, con
estro divino, agitado por un furor que le viene del cielo, crea personajes y acciones, que
entrafan y simbolizan grandisimas verdades. Méas tarde viene el critico, el pensador
dialéctico, el hombre frio y reflexivo, y va desnudando del simbolo las verdades en él
ocultas, y deshace la poesia y crea la ciencia.

Este, en nuestro sentir, es el procedimiento natural.

Pero Goethe procede del modo contrario. En la segunda parte del Fausto es un poeta al
revés: demuestra practicamente lo que al principio dijimos: que la epopeya
trascendental y comprensiva es imposible ahora: que es delirio querer realizarla.

Por lo expuesto, nos pasma tanto el encarnizamiento con que censuran muchos de poco
inteligible la segunda parte del Fausto. El defecto nos parece que esté en lo contrario: en
que se entiende de sobra; en que todo es simbolo; en que es una larga parabola de
millares de versos; en que ninguno de aquellos personajes nos puede ya interesar,
porque no son tales personajes, sino figuras alegobricas, que representan pensamientos
religiosos, morales, filosoficos, fisicos, quimicos y geologicos del autor. Y francamente,
una parabola, una alegoria tan continuada, seria insufrible, si no fuese de Goethe.
Pareceria, ademas, una puerilidad enojosa y cansada. ¢A qué esas imagenes, esos
misterios, ese estilo figurado, para exponer doctrinas? Aunque se ven a las claras bajo el
velo trasparente de la alegoria, ain se veran mejor sin ese velo.

La poesia se asemeja en esto a la religion. Imaginemos, por un instante, y Dios nos lo
perdone, que la de Cristo es como la explica Hegel. Sera asi muy filosofica, muy
profunda, muy interesante; pero, no bien se acepte la explicacion de Hegel, tendremos
un ingenioso y dialéctico trabajo, y lo que es religion no tendremos. Hegel, no obstante,
esta en su derecho (entiéndase que somos partidarios de la absoluta libertad de pensar);
Hegel puede exponer racionalmente todos los dogmas, y reducirlos a filosofia.

Lo absurdo seria que después, emprendiendo la misma caminata en direccion inversa,
agarrasemos la Idea, el Yo, el No-Yo, el Ser, el No-Ser, el Llegar-a-Ser, el Prurito, la
Voluntad, la Vida, la Muerte, el Uno y el Todo, y convirtiéndolos en personas,
fragudsemos la religion del porvenir, ya con las filosofias de Hegel; ya con las de
Hartmann; ya con las de otro cualquiera. ¢Quién habia de creer en religion semejante?
¢Qué apostoles, qué confesores, qué martires tendria? Y no es esto negar que la ciencia,
la doctrina, la afirmacién, despojada del simbolo inttil, sobrepuesto y anacrénico, no
puede tenerlos.

Convenimos en que en religiéon, por razones largas de exponer aqui, resalta méas lo
absurdo de tomar al revés estos caminos; convenimos en que cabe en poesia lo



alegorico, como gala de imaginacion, como juego ingenioso, y hasta como medio grafico
de que hagan las verdades mas impresion en el animo, y hasta como recurso
mnemotécnico para que duren con mas persistencia y distincion en la memoria. Pero
aun asi, no se comprende, parece producto del frenesi, parece una pesadilla, tan larga
alegoria.

No obstante, la segunda parte del Fausto, por cima de todo lo alegado en contra, se lee
con interés. Esto consiste, en que la alegoria poética tiene y seguira teniendo siempre
alguna razon de ser. La verdad, velada en la imagen o simbolo, seguird siempre
grabandose mejor en el alma de las muchedumbres, que la verdad, o la teoria que
pretenda pasar por tal, expuesta con método didactico rigoroso. Asi la poesia sera
menos poesia, serd menos bella, seraA mas fria y mas sin alma; pero podra ser ftil.
Interesa ademaés, e interesa principalmente la segunda parte del Fausto, porque el
lector, acaso sin percatarse de ello, la convierte en una enorme poesia lirica, en una serie
de ditirambos, en una obra, no épica y objetiva, sino subjetiva en grado sumo, donde ya
no hay mas héroe que Goethe; Goethe, disfrazado de Fausto, y empefiado en algo de
monstruoso, descomunal e imposible. Saludemos, pues, al altisimo poeta con las
mismas palabras con que saludaba a Fausto la profetisa Manto:

Den lieb' ich, der Unmogliches begchrt!
Yo amo a aquel que desea lo imposible.

Fausto, en este sentido, esto es, la sombra de Fausto, su idea, que Goethe lleva en si,
vuelve del seno de las Madres. En una fantasmagoria semi-real, en un teatro, delante del
Emperador y de toda su corte, Fausto hace que Elena y Paris aparezcan. Cuando Paris
roba a Elena, Fausto tiene celos, no puede contenerse, quiere quitar a Paris la beldad
que lleva en los brazos, y deshace el encanto con una explosion, cayendo él como
muerto.

Acto II.—Todo este acto es un aquelarre pagano y clasico en contraposicion con el
aquelarre romantico y correspondiente al cristianismo, que se lee en la parte primera. Si
alguna vez nos olvidamos de la alegoria, y hasta nos parece que deja de haberla y que
tocamos algo real, es porque Goethe, en virtud de sus monadas, de sus genios y espiritus
elementales, de sus inteligencias misteriosas que mueven las cosas naturales, casi cree
en los seres que evoca, por donde los seres que evoca toman cuerpo y dejan de ser
figuras retoricas solamente.

Para explicar la doctrina de este segundo acto seria menester escribir tanto al menos
como el acto contiene. Goethe es conciso y por consiguiente dificil de extractar. Baste
saber que ya el diablo, segin hemos dicho, hace aqui muy triste papel. Hasta



Homunculus, el engendro raquitico de la ciencia pedantesca de Wagner, sabe mas que él
y le sirve de guia.

Fausto, llevado de su anhelo incesante, penetra en el seno de la Naturaleza, quiere
desentrafiar sus arcanos y el origen de los seres. Su amor a Elena, esto es, su afan de
poesia y de hermosura, no se entibia sin embargo. Nada distrae a Fausto de este amor.
Halla al centauro Chiron, monta sobre sus espaldas, y corre en busca de Elena. La
profetisa Manto le indica el modo de dar con ella: le dice por qué sendas debe bajar al
reino sombrio de Pluton, en las mas hondas raices del Olimpo, adonde ya baj6é y de
donde nunca volvi6 Orfeo; Fausto con no menos brio que Orfeo, y con mejor fortuna,
desciende al Orco en busca de su amada.

Acto III.—Aqui se advierte méas aun el defecto de la realidad; lo frio de la alegoria. Nada
mas bello, sin embargo, como forma. Es todo dichosa imitacién de la poesia griega
antigua, combinada magistral y armoénicamente con lo caballeresco, trovadoresco y
galante de la poesia de los siglos medios.

Fausto tiene un castillo en la cima del Taigetes, y es capitan y principe de guerreros
salidos del seno de la noche cimeriana. Elena, huyendo de Menelao, que la quiere
sacrificar, se refugia en el castillo de Fausto, quien la recibe como Amadis hubiera
recibido a Briolanja o a otra princesa menesterosa, que viniese a que la socorriera en su
cuita. Fausto, con sus guerreros, destroza el ejército de Menelao, y con sus modales
refinados enamora a Elena en seguida, que, por otra parte, como es sabido, no era una
roca de firme ni un marmol de fria.

Después de este doble triunfo, Fausto y Elena se retiran a Arcadia, donde hacen vida
bucoélica. Alli tienen un hijo: Euforion. Remedo de Hermes, apenas nace inventa y toca
la lira, y quiere sometérselo y apropiarselo todo y subir a los cielos.

Euforion se lanza en el aire y cae despefiado, cual nuevo Icaro. Goethe celebra en
Euforion a Lord Byron, y lamenta su muerte. Es un episodio de extraordinaria belleza.
Euforion, ademas, es simbolo de la poesia moderna, nacida de la antigua belleza clasica
y de la ciencia reflexiva de nuestra edad.

Muerto Euforion, el lazo que une a Fausto con Elena queda deshecho. Elena vuelve al
Orco; pero antes de partir abraza a su esposo y le deja como prenda de amor la tanica y
el velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero son divinas y tienen la fuerza de
elevar a quien las posee por cima de las cosas vulgares. En efecto, estas vestiduras
envuelven a Fausto y le suben hacia las regiones etéreas.



Acto IV.—Prosigue en él la alegoria, y en nuestro sentir es el menos divertido de todos.
El emperador lucha con un anti-emperador, y con auxilio de Fausto y de Mefistofeles le
derrota. Fausto, que ha tratado ya de calmar su anhelo infinito con la ciencia, con la
poesia, en el seno de la Naturaleza y en el seno de la belleza ideal, procura ahora
satisfacerle con el poder y el dominio.

Acto V.—Todavia, ya en una extrema vejez, Fausto busca el bien supremo en la
filantropia, en hacer la felicidad de sus semejantes, en los adelantamientos sociales. Con
este empeifio de adelantamientos, como el sonido de las campanas le fastidia, hace que el
diablo queme la cabafa de Baucis y Filemon, emblema de la vida antigua, y queme
ademas la ermita, que estaba al lado y donde sonaban las campanas; esto es, acaba con
la religion, en nombre de lo comodo y progresivo.

A pesar de su poderio, comodidad y bienestar, si bien Fausto impide que entren a
visitarle en su palacio la Deuda, la Necesidad y la Miseria, no impide que el Cuidado
entre y le aflija y le consuma.

En medio de sus proyectos benéficos de hacer la dicha de los hombres, de crear un
pueblo libre, industrioso y lleno de virtudes, Fausto muere. La alegoria no puede ser
mas clara. Fausto ha deseado, ha buscado cuanto hay o puede haber de bello en la
sociedad humana, en la mente, en la fantasia, en el arte y en la Naturaleza. S6lo no ha
acertado a elevarse por cima de todo esto, en alas de la fe, y no ha buscado jamés en
Dios el bien supremo. Pero Margarita (y aqui cesa la alegoria, y precisamente en lo méas
sobrenatural, vuelve el poema a parecer real y a ser por lo tanto més poético); pero
Margarita, repetimos, que se ha salvado, ha intercedido por Fausto cerca de la Virgen
Santisima, y Fausto se salva, a pesar del pacto con Mefistofeles, el cual queda burlado,
aunque no muy desesperado, a la verdad. Mefistofeles era un diablo de buen humor, y
sus bufonerias y chistes duran hasta lo altimo. Los angeles tan bonitos que vienen
volando para llevarse el alma de Fausto, le hacen muchisima gracia, y, si bien el picaro
no se siente inflamado de amor espiritual, lo que es profana y lascivamente, les echa mil
piropos y les dice sus méas atrevidos pensamientos y sentimientos. El acto, no bien
desaparece Mefistofeles, termina con una escena mistica, en una Tebaida celestial,
donde los Padres del yermo, la Magdalena, la Samaritana, Santa Maria Egipciaca, la
misma Margarita, y los doctores extaticos, seraficos y profundos, cantan dignamente de
la caridad, de la redencion, de la gloria y del amor divino, mientras el alma de Fausto
sube al cielo en virtud de lo femenino eterno: expresion filoséfica con que Goethe
designa a la Madre de Dios o al concepto de que procede, y con que pone fea
discordancia en los dichos cantares religiosos.

Tal es, en compendio, todo el poema de Fausto, del cual s6lo la primera parte va aqui
traducida.



Seria tarea interminable si nos pusiéramos a hablar de cada una de sus escenas y a
buscar interpretaciones.

Sin interpretacion alguna, como ya hemos dicho, todo tiene un sentido simbolico
inmediato por demas trasparente. No hay que interpretar el poema hasta leerle.

Sus defectos estan sobrepujados por sus bellezas. El sabio, el poeta, el filosofo, el corifeo
del gran siglo de oro de las letras alemanas se muestra en este poema en todo su poder, y
todo €l con sus inmensas facultades.

El solo pudo acometer empresa tan grande sin caer en algo digno de risa. iAy del poeta
inexperto e iluso que, sin medir sus fuerzas, sin tener el genio, la ciencia, la habilidad y
la perspicacia critica del poeta aleman, se atreva a seguirle al seno de las Madres y
quiera traernos de alli a otro Fausto y a otra Elena! Lo més que nos traera, con menos
arte y paciencia que Paracelzo o que Wagner, sera un Homunculus ridiculo, que jaméas
saldra de su redoma, cuya luz no guiara a nadie por los caminos de lo ideal, y cuyo fuego
amoroso, excitado por Galatea, no derretira y fundira el vidrio, derramandose en el seno
del Océano.

Solo nos queda que afiadir que en una traduccion, por fiel que sea, se pierden las dos
terceras partes de las bellezas que estriban y se sostienen en la energia y tersura de la
expresion original. Contentémonos, pues, con que, en nuestra fiel traduccion, persista
toda aquella belleza intima, que reside en el fondo, y no en la forma, y que el lector
atento sabe hallar y gustar, aunque la limpia y espléndida estructura, el metro resonante
y el hechizo de la rima hayan desaparecido.



SOBRE SHAKSPEARE

Mi amigo el estudioso y entendido joven D. Jaime Clark me pone en un grande apuro.
Publica una traduccion de los dramas de Shakspeare y me pide que escriba yo un breve
prologo. Esta distincion honrosa, este aprecio que de mi hace D. Jaime Clark, me
lisonjea por extremo; pero el apuro no es menor para mi.

¢Cémo, por breve que el prélogo sea, he de prescindir del autor traducido y he de
limitarme a juzgar la traduccién solamente? Fuerza es decir algo sobre Shakspeare, y
esto es lo dificil, lo enojoso para mi, sobre todo en pocas palabras.

Shakspeare es el idolo literario de Inglaterra. El influjo civilizador, la preponderancia
politica de esta gran nacién, en todo el auge ahora de su fortuna, riqueza, prosperidad y
brio, han difundido y acrecentado la gloria del poeta amadisimo entre cuantas naciones
pueblan la faz de la tierra. ¢Qué podré yo anadir a las alabanzas de Shakspeare dadas en
Alemania por Wieland, ambos Schlegel, Lessing y tantos otros criticos y poetas, que le
aclaman el principe de los dramaticos y la fuente de inspiraciéon de donde ha surgido el
genio de la moderna y hermosa poesia alemana? ¢Coémo hablar, como escribir de
Shakspeare después del encomio hecho por Victor Hugo, ciclopeo monumento, serie de
ditirambos desaforados, estatua colosal, fundida en una imaginacién de fuego por un
entusiasmo que raya en delirio, y abrillantada y retocada después por un cincel de
diamante? ¢Como atreverme a desplegar los labios o a dejar correr la pluma, habiendo
leido la apoteosis bellisima, el saludo sublime que Emerson envia a Shakspeare desde el
otro lado del Atlantico?

Mi espiritu frio, tardo para los raptos de admiracion, aunque no incapaz de ellos, harto
indeciso y vacilante para no ver el contra al lado del pro, y tranquilo hasta la pesadez, es
imposible que siga, ni desde muy lejos, el remontado vuelo encomiastico de los
precitados autores.

Shakspeare, dicen, es inconcebiblemente sabio: los deméas sabios que ha habido en el
mundo dejan al menos que su sabiduria se conciba. Shakspeare ni esto deja. En punto a
facultad creadora Shakspeare es tinico. No se puede imaginar nada mejor. Shakspeare
estd mas por cima de Milton, Cervantes o el Tasso, que éstos del vulgo.

De la venida de Shakspeare al mundo no han hecho algo tan sobrenaturalmente
importante como la encarnacion de un Dios; pero han hecho maés, segin el gusto y
forma con que tales encarecimientos pueden hacerse en el dia. Shakspeare, dice
Emerson, es en historia natural una producciéon del globo que anuncia nuevas mejoras;



alguna casta nueva, con relacion a la cual seamos los hombres de las demas castas lo que
el mono es con relacion al hombre.

Ni mi escasa anglomania, ni mi poco fervor romantico, ni mis inveteradas
preocupaciones en pro de la medida, orden, reposo y arreglo de los poetas griegos y
latinos, ni mi amor a mi propia casta y nacién y a los grandes ingenios que ha
producido, entre los cuales Cervantes, y Lope, y tal vez. Tirso, se levantan a mis ojos
sobre Shakspeare, consienten que yo adopte por mios tan superlativos encomios.

Me veo, pues, en la precision de rebajar el mérito del autor, que mi amigo Clark presenta
al puablico de Espaiia, en vez de ponderarle y sublimarle. Harto me aflige tener que hacer
un papel tan ingrato; pero no me faltan consuelos.

En primer lugar me remito a Emerson y a Victor Hugo para el que busque elogios.
Anadir es casi imposible. Declaro con sinceridad que en Espana no creo que hay en el
dia mas que un hombre que, si se pone a encomiar a Shakspeare, acierte a decir algo que
supere a Victor Hugo y a Emerson en epinicios agigantados y en hipérboles sonoras.
Claro esta que este hombre es D. Emilio Castelar, el Victor Hugo de la catedra y de la
tribuna.

En segundo lugar me consuela la consideracion de que, si yo rebajo a Shakspeare,
siempre le dejaré bastante alto para los espafioles, poniéndole, como le pongo, ya que no
a la altura de Cervantes, al nivel de Calderon, y casi hombreandose con Lope.

En tercer lugar, por ultimo, y como tercer consuelo, me parece que mas bien acudo en
favor del traductor asegurando a los lectores que Shakspeare no es impecable, que no
presentandole como el limpisimo dechado, donde, sin lunar ni falta, resplandecen todas
las bellezas poéticas, o como la joya soberana donde se han acumulado a manos llenas,
sin mezcla de falsa pedreria ni de metales de baja ley, las perlas, los diamantes y el oro
puro de la mas acrisolada inspiracion. Los lectores podran hallar oscuridades,
confusiones, rarezas, groserias y bufonadas en estos dramas y achacarselas al traductor.
Sepan desde ahora que son del poeta. El traductor, escrupulosamente fiel, lo traduce
todo con exactitud pasmosa. Nos hace un inmenso servicio. No nos da un arreglo de
Shakspeare, suprimiendo y poniendo a su antojo. Nos da a Shakspeare tal cual es: con
sus defectos y con sus bellezas; con sus aciertos y con sus extravios; con sus bajezas y sus
sublimidades. Por D. Jaime Clark va a tener el publico espafol al propio Shakspeare, sin
cambio, ni enmienda, ni disfraz alguno, en nuestra lengua castellana. Donde Shakspeare
habla en prosa, Clark habla en prosa; donde en verso libre, en verso libre; donde en
versos aconsonantados, en versos aconsonantados. El estilo del traductor se ajusta
también al del autor, y ya es enérgico, conciso y sublime, ya culterano, ya natural, ya
claro, ya oscuro, ya elegante y sostenido, ya bajo y rastrero. El Sr. Clark quiere, mas que



traducir, calcar a Shakspeare, y creo que lo consigue. Vamos, por consiguiente a tener a
todo Shakspeare por primera vez en castellano. Menester sera juzgarle, rapidamente al
menos, pero con la misma imparcialidad que si fuera nuestro compatriota.

Disto mucho méas que de los encomios exagerados de Victor Hugo y Emerson, del
desdén y de las burlas de Voltaire y su imitador Moratin. Confieso que el analisis que
hace Voltaire del Hamlet me ha arrancado varias veces lagrimas de risa: mas no por eso
he dado nunca la razon a Voltaire. Ya sé que lo sublime lo bello, lo grande es lo que se
presta a la parodia.

Mi vacilaciébn y mi duda estdn en otra cosa. ¢Hasta qué punto eran requisito
indispensable, condicién precisa de todo lo que hay de profundo y de intimamente
verdadero en el Hamlet, las rarezas de estilo, las excentricidades de que se muestra
acompaifiado? éSeran defectos, reales defectos los que Voltaire y Moratin senalan como
tales, consistiendo so6lo la falta de estos criticos en no ver y reconocer en todo su brillo y
hermosura los numerosos aciertos que hacen que toda falta se borre y se olvide? ¢Estos
defectos, aunque inevitables, dados la época en que Shakspeare escribio y el puablico a
quien se dirigia, son, a pesar de todo, defectos? ¢O por tltimo, no son defectos los que
Voltaire y Moratin sefialaban, sino excelencias y perfecciones que no comprendian? Para
responder a estas preguntas, para decidirme por cualquiera de estos términos,
necesitaria yo mucho tiempo, larga meditacion y escribir luego un tomo y no algunas
paginas. Aun asi no sé con certeza si cesaria mi vacilacion y me aventuraria a dar un
fallo definitivo.

Sea como sea, y sin dar el fallo, nadie niega que Shakspeare es un ingenio de primer
orden. Ni Voltaire ni Moratin lo negaron.

La gloria de este poeta empez6 cuando vivia y escribia sus dramas. Después no se ha
eclipsado nunca y ha ido e ira creciendo cada vez méas con el andar del tiempo. Pero la
grandeza de las montafias no se ve ni se mide de cerca. Aunque se sabe poco de la vida
de Shakspeare, parece probable que le conocieron y trataron muchos hombres
eminentes de la brillante época en que vivié Raleigh, Bacon, el conde de Essex, Milton,
Hales, Keplero, Belarmino, Alberico Gentile, Paolo Sarpi, Vieta y otros mil le conocian.
Ninguno desprecio su talento: ninguno dej6 de estimar el mérito de sus dramas; pero
ninguno tampoco le rindi6é aquel culto, aquella adoracion que hoy le rinde lo més ilustre,
instruido, inteligente y dichoso del linaje humano. Hasta que llegd el siglo XIX,
exclaman sus mas fervientes admiradores, hasta que llegd este siglo, cuyo genio es
Hamlet viviente, no pudo haber lectores que entendiesen la tragedia de Hamlet. Ahora
la literatura, la filosofia y el pensamiento todo, son Shakspeare. Su espiritu es el
horizonte maés all4 del cual nada vemos, nada descubrimos, aunque nos esforcemos con
ansia por columbrar lo venidero.



Singular seria que siendo Shakspeare tan adorado entre los extranos, lo fuese menos
entre los propios; entre los ingleses, que son tan patriotas. En Inglaterra ha tenido el
gran dramatico multitud de biografos, criticos, comentadores y panegiristas. Los que en
Espafia han escrito sobre Cervantes son en ntimero cortisimo comparados con los que
en Inglaterra han escrito sobre Shakspeare. Nuestras alabanzas a Cervantes son tibias
en comparaciéon de las que se han dado a Shakspeare en Inglaterra. Por lo demas,
mucho parecido en todo: hasta en ciertos infantiles y candorosos regalos que lo mismo
se han hecho por alla a Shakspeare, que a Cervantes por acd. Ambos han resultado
fil6sofos, médicos, abogados y buenos oficiales o0 maestros en casi todos los oficios; pero
en verdad, ambos eran ingenios legos, y Shakspeare méas que Cervantes, si bien todo lo
sabian por penetracién, por viveza de ingenio, por agudeza y perspicacia en la serena
mirada para observarlo, abarcarlo y comprenderlo todo a primera vista.

En lo que no han tenido que afanarse tanto los eruditos ingleses como los espafioles, es
en averiguar quiénes eran, de donde procedian los personajes que ponia en accién su
poeta. Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Sanson Carrasco, los Duques, Clara, Dorotea,
Lucinda, Cardenio, Altisidora, Maese Pedro, y tantos otros, no tienen antecedentes, y es
menester buscarlos con fatigosa diligencia en los archivos, y revelar luego al mundo la
interesante verdad de que todos estos personajes vivieron vida real, y fueron bautizados
en tal o cual parroquia. Pero los personajes de Shakspeare, asi como las acciones que
ejecutan o en que intervienen, estan, antes que en sus dramas, en cronicas, poemas y
leyendas, o en otros dramas, que Shakspeare refundia.

Pocos autores han tomado mas de los otros que Shakspeare. Todo lo que le parecia
bello, sublime, divertido, agradable, gracioso, lo tomaba sin escripulo donde lo hallaba.
Ha dicho un discreto, que en literatura, no solo se disculpa, sino que se glorifica el robo
cuando le sigue el asesinato. Shakspeare sabia esta maxima, y no dej6 de asesinar a
cuantos rob6. De los autores robados nadie se acordaria si no hubieran sido robados.
Todos murieron: mas Shakspeare vive, y los personajes que aquellos autores crearon o
evocaron a una vida vaga y como de sombra, y a una luz indecisa, crepuscular e incierta,
han sido traidos por Shakspeare a la radiante y meridiana luz de la gloria inmortal, y a
una vida mas firme, mas clara, mas real que la de todos los héroes de la historia.

Este es, sin duda, el mayor mérito, el mayor misterio, el encanto mas poderoso del genio
de Shakspeare. Por este lado, y este lado es el mas importante, pocos poetas se le
adelantan en todas las modernas literaturas. Eminentes han existido algunos que, en mi
sentir, so6lo han logrado personificar las virtudes o los vicios, producir tipos o simbolos
con habla y figura humana: el hipocrita, el avaro o el misantropo; pero la fuerza
creadora para no limitarse a la abstraccion, a la generalizacion, a un concepto destilado
y extraido de lo real por medio del discurso, y vestido luego de cuerpo por la fantasia, y
si para producir individuos verdaderos, definidos, determinados, complejos en su



caracter y condiciones, como son todas las criaturas humanas, y con mas vida y mas
perfecta vida que la vida que da naturaleza: este don, este arte, pocos le han tenido como
Shakspeare. Ofelia, Desdémona, Julieta, Miranda, Beatriz, Hero, Lady Macbeth, Otelo,
Hamlet, Shylock, Falstaff, Yago y tantos otros, viven en la mente de los hombres con
mayor firmeza y consistencia, que los mas ilustres y claros varones que fueron en
realidad: que todos los gloriosos sabios, héroes, politicos y capitanes que vivian en el
mundo, mientras que estos personajes fantasticos iban saliendo del cerebro de
Shakspeare, provistos ya del elixir de perpetua juventud y vida, desde el afio de 1589 al
de 1614. Después, lejos de evaporarse, lejos de desvanecerse tales creaciones, han
adquirido mayor brio y virtud inmortal, se han bafiado en nuevos fulgores de gloria, se
han revestido de cuantos hechizos logra crear el arte humano. El escultor las ha fundido
en bronce o las ha dado cuerpo en el marmol; el pintor ha empleado en ellas todo el
primor de sus pinceles y las mas ricas tintas de su paleta; el grabador ha agotado la
finura y maestria de su buril, y el muasico ha buscado y hallado, para expresar sus
pasiones, las melodias mas conmovedoras y las armonias més profundas.

Grande ha sido el valor de Shakspeare para conseguir esto: pero ha sido mayor su
fortuna. ¢Quién duda, sin embargo, de que la fortuna es el mas poderoso elemento del
valor?

Fausto, Margarita y Mefistofeles, y Werther y Carlota, en la literatura alemana, y s6lo D.
Quijote, Sancho, Dulcinea y D. Juan Tenorio, en la espafiola, son los personajes que por
la notoriedad, la fama, y el fulgor glorioso, pueden compararse a los personajes de
Shakspeare, en las otras literaturas europeas.

Pero ¢depende esto de que en los dramas de Lope, Tirso, Calderon, Moreto, Alarcon y
Rojas, de que en todo nuestro gran teatro espafiol no haya mas personajes que D. Juan,
con tanto aliento de vida, con tanta predestinacién para la inmortalidad, como los
héroes shakspearianos? La verdad es que no hay en nuestro gran teatro espaiiol otros
personajes que vivan como aquellos. ¢éFue mengua de nuestros poetas o de la fortuna?

Shakspeare escribié para un pueblo que empezaba a ser grande, que iba a extender su
imperio, a mejorar su civilizacion castiza y propia, a difundirla y a hacerla valer por
todas las regiones del mundo. Como escribié para el pueblo, escribi6 inspirado y lleno
de los pensamientos y sentimientos del pueblo, y su mente y sus obras estan henchidas
de lo porvenir; contienen en germen todo el espiritu de Inglaterra en el dia. Nuestros
dramaticos escribieron también para el pueblo, inspirados y llenos de los sentimientos
del pueblo, pero de un pueblo que moria, de un pueblo cuya civilizacion castiza y propia
iba a desaparecer, y cuyo espiritu de entonces no habia de ser el espiritu de ahora. De
aqui que aquellos héroes hablen una lengua que apenas entienden ya los espanoles, y



expresen sentimientos e ideas de que los espaifioles mismos ya no participan. éCémo,
pues, han de entenderlos los extranjeros, cuando los espafnoles no los entienden ya?

Aquellos poetas, con todo, eran también soberanos; pero ni ellos, ni sus héroes, pueden
hoy vivir como Shakspeare y los suyos. Vista y reconocida su grandeza; no se les puede
negar otro destino, que ya empieza a cumplirse. Para el vulgo de otros paises, y aun para
no pocos de sus mas eruditos escritores, no soélo la potencia politica, sino la potencia
intelectual de Espana, se ha extinguido ya. La Revista de Edimburgo, encomiando a
Fernan Caballero, supone que en Quevedo acab6 nuestra literatura, y que después, hasta
Fernan Caballero, nada hemos tenido digno de mentarse. Taine asegura que la literatura
espanola feneci6é a mediados del siglo XVII. Considerada, pues, nuestra literatura como
una literatura muerta, y nuestra civilizacién como una civilizaciéon pasada, es de esperar
que los eruditos, arquedlogos y humanistas, nos desentierren o nos acaben de
desenterrar, para hacernos justicia, y que, ya que no vivan nuestros poetas como
Shakspeare, ni unos héroes como otros, sean Lope y Calderon, como Esquilo y Sofocles,
y valgan y vivan sus personajes, como Prometeo y Edipo y otros anticuados personajes
del teatro griego.

Por lo pronto, ocurre una cosa muy triste, pero inevitable, que se explicard con un
ejemplo. Tengo yo un amigo pintor. Ha pintado lindamente a Fausto y Margarita, y a
Julieta y Romeo. Varias veces le he rogado que pinte algo tomado de nuestra literatura
dramatica. Ha contestado, sin consentir réplica ni hallarla yo: nadie entenderia mi
cuadro, nadie reconoceria los personajes, nadie sabria la accidén, como no diese yo de
antemano a cada espectador del cuadro un pliego de papel escrito, donde se explicase
todo por menudo. Mi amigo el pintor tenia razén de sobra.
En cambio la vida de Shakspeare y de sus héroes es clara, notoria y contemporanea vida.
La generalidad del publico conoce ya de fama a muchos de estos héroes, o los conoce por
imitaciones o por estampas y pinturas, o por las dperas en que aparecen cantando.
Bueno es que los conozca tales como son, en su primitiva fuente, en Shakspeare mismo.
La traduccion de D. Jaime Clark vale para esto como pocas traducciones. Para quien no
sepa con toda perfeccion la lengua inglesa, y sea nacido en Espafia, esta traduccién sera
mas util y mil veces mas agradable que el original inglés y que toda traduccion francesa
por buena que sea.
Creo que debo terminar felicitando a mi amigo D. Jaime Clark por su excelente trabajo.
FIN.
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